Денис Драгунский Герой «Денискиных рассказов» о каше, гаджетах и литературе

—Этот Дениска, Денис Кораблев, персонаж, прототипом которого вы являетесь, — он вам кто? Фантомный ваш двойник?

—Это довольно трудный момент. Да, конечно, я воспринимаю его как двойника, но не страшного-фантомного, а как такого подарочного. Такой подарок судьбы.

—Ну то есть он ваш мистер Хайд?

—Нет! Скорее ангел-хранитель. Вот есть я, а у меня есть такой занятный образ, который существует при мне… Ему 50 лет исполняется в будущем году. Я даже хотел написать статью «Пятьдесят лет с Дениской на шее».{Анонс}

—Но он — не вы?

—Отчасти все-таки я. По своему характеру, по всей обстановке жизни: это совершенно точно описано. И товарищи из школы, двор, квартира, коридоры. Но приключения все выдуманы; ничего из того, что описано, в жизни не было.

—Просто есть странная, почти шокирующая разница между восьмилетним Дениской и тем образом героя-автора, который складывается по прочтении ваших книг.

—Это ненамеренно. Я не отыгрываю эту разницу нарочно, я вообще человек очень простодушный и спонтанный. Ну и потом — он уже другой, он прожил другую жизнь. Мой отец умер в 1972 году, и поэтому ничего подобного, естественно, он не видел и не мог предположить. А Дениска прекратился еще раньше — и растворился в возрасте 10–12-летнего мальчика. Если хронологически отстегивать — то Дениска остался году в 1963-м, где-то в той эпохе, до снятия Хрущева.

—Слушайте, не могу утерпеть...

—Про кашу?

—Да, то, ради чего я к вам пришел. Денис Викторович, вы правда кашу из окна выкидывали?

—Кашу я НЕ выливал. Я бы сказал — по техническим причинам, в прямом смысле, потому что мы жили в полуподвале. Наше окно начиналось вот на каком уровне. Как я мог вылить? Мне пришлось бы встать на стул. Если бы вылил все-таки, я бы попал кому-то на брюки в лучшем случае, а вообще бы обляпался сам. Так что этот рассказ — помимо прочего — это мечта моего папы. Там есть фраза, когда милиционер приходит: «Государство предоставляет вам отдельную квартиру» — а мы-то жили в подвале в коммуналке.

—А «Чики-брык»? Шляпу Мишка выкидывал в электричке?

—Нет, ничего не было. Ничего. Ну зато были Мишка, Аленка.

—А Мишка — вы представляете, что с ним произошло?

—Да, это мой знакомый, мы встречаемся время от времени. Он закончил мехмат, а сейчас занимается бизнесом небольшим.

—Почему вас как писателя не было, не было, а потом вдруг вы взяли и появились? Где все это было много лет?

—Смотрите, какая штука. Я начал писать рассказы — такие истории из жизни, доведенные до новеллистического совершенства, отточенности повествовательной. Мне нравится функциональность маленьких рассказов: их удобно читать — в метро, в троллейбусе, дома, у лампы. И я вывешивал их в своем блоге. Я люблю свой ЖЖ, мне нравится он непосредственностью ответа. Меня хорошо комментируют.

—А у Дениса Кораблева мог бы быть блог сейчас?

—Обязательно был бы. Да он вообще был такой человек, увлекался техническими новшествами, велосипед с мотором любил, делал лук и стрелы... Сейчас у него были бы мобильники, гаджеты — обязательно. Он такой был... в тренде.

—Удивительным образом одновременно с выходом ваших книг «трендом» стал новый жанр: флеш-фикшн — короткие такие, «айфонные», как вы их определяете, рассказики.

—Про жанр такой я не слышал, но мне кажется, такой флеш-фикшн был всегда. Акутагава, О’Генри, молодой Чехов, русские юмористы дочеховские — вроде Лейкина. Аверченко тот же.

—Ну сами-то вы ж говорите — «как в ай­фоне», а не «пишу, как Чехов и Аверченко».

—Не говорю, конечно, — а зачем? Я же пишу не как Аверченко. Знаете, перефразируя какого-то французского аристократа: королем быть не могу, герцогом не желаю. Так вот можно сказать: Чеховым быть не могу, Аверченко — не хочу.