Ориентиры. Хаш
Воскресенье. Два часа дня. Палатка-закусочная перед гостиницей «Украина» – та, что с правой стороны. В закусочную входит американец, служащий посольства США. Он говорит: «Хаш-хаш». Между головами двух замерзших милиционеров, которые тесно прижались плечами друг к другу и что-то бормочут в свои рации, показалась третья – англичанина, чиновника Европейской комиссии: «Хаш-хаш!» Постовые стоят в очереди за горячим чаем, англичанин – за двумя ящиками «Балтики».
В углу за потрескавшимся столом сидит другой американец. Перед ним – открытая папка с бумагами. Позже он скажет мне, что «работает на правительство США», но, судя по долетевшим до меня обрывкам разговоров, его миссия в России куда более ответственна. Американец собирает со всех иностранцев по 100 рублей и деловито ставит галочки напротив фамилий. Вдруг кидается к моим кроссовкам, ликующе тыча в них карандашом: «Новые!» Разглядев их поближе, он с неохотой возвращается на место.
Окажись мои кроссовки новыми, я бы пила из них пиво. Правило действует с 1938 года.
Американец – лет шестидесяти, полноват, в куртке до пояса и обтягивающих тренировочных штанах – уже хихикает с милыми русскими девушками, выстроившимися у него за спиной в два ряда. Девушки сложили ручки на поясе, разрумянились. Одна из девушек недавно вышла замуж за военного атташе посольства США. Раньше он тоже приходил в палатку по воскресеньям.
«Хаш-хаш!» Из Филевского парка вернулись двое англичан. Они уже оставили на деревьях меловые следы от своих перчаток. На пожухлой траве, которую они расчистили от снега, уже лежит накрошенный мел.
«Скажите русским, что мы не хотим отравить их собак. Наши ориентиры – только из натуральных продуктов: мела, муки и кетчупа», – один из вернувшихся англичан, руководитель проекта Европейской комиссии «Реструктуризация молочного и мясного животноводства», смотрит на меня исподлобья, придерживая рукой очки, – чтобы я осознала всю серьезность ситуации. Его и других иностранцев с 4-килограммовыми мешками мела несколько раз в московских парках задерживала милиция. Однажды милиция решила, что в мешках кокаин.
Ооновский дипломат носится по парку в поисках меловых отметок на деревьях. В летних шортах на голых ногах. Когда хашер видит очередную отметку, он кричит: «Он-он!», то есть – «Вперед!» И остальные бегут за ним гуськом. Главное – держаться всем вместе до самого финиша. Правило действует с 1938 года.
Один след от перчатки означает, что выбранная тропинка – правильная, два – что нужно всем собраться и кружить вокруг этого места, пока не найдется продолжение трассы. Таковы условия игры в это воскресенье. Буква «F», выложенная мелом на островках земли, – это False, фальшивка. Бежим с американцем, вице-президентом НТВ+, обратно. Ветки цепляются за его клетчатую кепку, за шарф. «Хорошая трасса! Трудная!» Он, похоже, здесь единственный, кто интересуется лишь спортивной стороной хаша. У него даже ник такой – Мистер Приличный парень. Его поведение – против правил. Все эти правила завели британские адвокаты и бизнесмены, оказавшиеся между двумя мировыми войнами в столице Малайзии Куала-Лумпуре. В 1938 году они встретились в одной из забегаловок и отправились бегать по куала-лумпурским улицам. С тех пор их примеру следуют англосаксонские экспатрианты в любой столице мира. Они называют себя «Бегунами из забегаловки» (Hash House Harriers). В первой части любого хаша иностранцы гоняются друг за другом по пересеченной местности, ориентируясь на отметки, оставленные составителями маршрута. Очень похоже на пионерскую игру «Зарница». Но вторая часть – не в пример важнее.
После гонок по парку московские хашеры едут к англичанину. В России он возглавляет одну из ведущих рекламных компаний. «Почему вы зовете его Минетом?» – спрашиваю у ооновского дипломата. «Как-то раз он делал минет во время хаша. Да, Минет?» – ооновец покатывается со смеху. Прозвище ооновца – Онанист. На хаше положено так шутить.
Оказавшись у англичанина дома, русские девушки неведомым образом успевают переоблачиться чуть ли не в вечерние платья. Минет держит в одной руке черно-белый милицейский жезл. В другой – кружку с «Балтикой». Пивом он благословляет «работающего на правительство США» американца, которого зовут Летунчиком-потаскунчиком.
Летунчик, хаш-советник по делам религии, оглашает список совершенных сегодня преступлений. Девственник, то есть хашер без имени, повторяет список нараспев, с молитвенными интонациями:
– Ми-ми-ми-ми-ми. Наказывается Де-е-евственница (это про меня), которая подошла к Лету-у-унчику, стоявшему со списками, и спросила, кому нужно заплатить 100 рубле-е-ей. Как будто Летунчик – шлю-ю-юха. Ми-ми-ми-ми-ми. Наказывается Электрические си-и-иськи, сказавшая Летунчику, что у него бо-о-ольшой.
На хаше положено так шутить. Пока преступников наказывают пинтой пива, хор дипломатов и чиновников поет на мотив известной рождественской песни:
Он – хашер-пьянчуга
до кончиков пальцев,
И поэтому его ночной горшок
никогда не пересыхает.
Он хотел в Рай,
Но очутился совсем в другом месте.
До дна! До дна!
Если преступник не успел допить пиво и не вылил последние капли себе на голову, то ему поют: «Почему мы ждем этих медлительных онанистов?»
К леске, намотанной на катушку для удочки, Минет привязывает чайную ложку. К другой леске он привязывает другую ложку. Участники делятся на две команды. Хашер-мужчина должен снизу просунуть ложку под брюки хашера-женщины и проталкивать ложку вверх до тех пор, пока она не покажется из выреза свитера. Женщина поворачивается к другому мужчине, но по этому участнику игры ложка будет двигаться уже сверху вниз.
За происходящим наблюдаю не только я, но и русский бизнесмен, представившийся как Ядовитый Уд. Он просит меня не указывать место, где встречаются хашеры, потому что придет много народу: «Это противоречит моим интересам». Разговариваю с Летунчиком, который только что лежал на полу вверх ногами и вытягивал из австралийского ветеринара леску с ложкой. Спрашиваю, почему он приходит на хаш. Американец тут же приглушает голос, принимает серьезный вид и заговаривает на языке своей ответственной профессии: «Необходимо расширять контакты в чужой стране». Работник посольства США Похотливый Ренди, который только что передал зажатый между подбородком и шеей апельсин девушке, складывает руки на груди: «Хаш – это семья с регламентированными правилами». Дипломат Онанист достает откуда-то органайзер и оставляет мне свои координаты: «Приятно встречаться с интересными людьми. К тому же раз в неделю полезно заниматься бегом».