Тайны П.П.
Красная Площадь – это дурной вкус. Как матрешка, «калинка-малинка» и гласность. Только интуристы, агенты федеральной службы охраны кремля, фарцовщики, экскурсоводы с мегафонами и гости из стран снг и балтии продолжают считать красную площадь центральной точкой города. Коренные жители посещают ее не чаще, чем раз в год. Делать там абсолютно нечего. Центр Москвы переместился примерно на километр северо-западнее – на Пушкинскую Площадь (далее – П.П.). Только за последние двадцать дней здесь открылись еще два ресторана («Марракеш» и «Пирамида») и еще одно летнее кафе («Грекоф»). В ближайшее время здесь откроется еще один магазин – трех-уровневый мегастор марки Benetton, самый крупный в Восточной Европе. На П.П. есть все для того, чтобы считаться настоящим центром города: живые памятники, киноимперии, потайные музеи, проклятые территории и незримые рычаги мирового влияния. Роман Ромов и Алексей Казаков о тайнах и величии П.П.
П.П. и современное искусство
Художник Александр Бренер, известный тем, что нагадил перед полотном Рембрандта и отсидел десять месяцев в голландской тюрьме за то, что нарисовал аэрозолем знак доллара на квадрате Малевича, никогда не устраивал свои акции дважды на одном месте. Исключением является П.П. В 1994 году он провел здесь два художественных проекта: «Свидание» и «Языки». На «Свидание» Бренер вывел свою жену к памятнику Пушкина, пытался с ней заняться любовью, а затем прокричал: «Не получается!» Спустя несколько месяцев он вернулся на П.П. вместе с группой без названия и устроил акцию «Языки» перед «Макдоналдсом». Про вторую акцию известно то, что Бренер и товарищи что-то лизали.
Последние годы художник живет в Западной Европе и не имеет возможности устраивать акции на П.П.
Заря Востока
П.П. и Новая Азия
С 1921 года П.П. стала все больше напоминать Чайнатаун. Ежегодно здесь селились сотни выходцев из Китая. С ними соседствовали уйгуры, дунгане, черкесы, коми, вотяки, персы и чеченцы. Они обосновались здесь после решения Совнаркома об организации Коммунистического университета трудящихся Востока. На П.П. десантировалось более тысячи азиатов. Проживали они в общежитии, устроенном на территории Страстного монастыря, и делили кров с монахинями.
Среди первых абитуриентов университета выделялись: вьетнамец Нгуен Ай Куок, китайцы Николай Елизаров и Дэн Сяопин, чеченец Хасан Терлоев, слепой житель Курской губернии Василий Ерошенко и еврейка Руфь Боннер. Учили их там делу – и, как выяснилось, не напрасно.
Ключевым пунктом в их воспитании являлась физкультура. Стены обители использовали для занятий по «перелезанию через забор высотой 2,5-3 метра без посторонней помощи или с помощью подскакивания-подкидывания одного и нескольких товарищей». Затем в монастыре был устроен спортзал для занятий английским и китайским боксом, французской борьбой, фехтованием, джиу-джитсу. В почете было также военное дело (240 часов в год): наган, граната Мильса, винтовка и ручной пулемет. На занятиях по физикохимии студенты собирали радиоприемники, на партстроительстве изучали задачи цехженорга, на географии искали на карте озеро Баскунчак. Спустя несколько лет студенты с честью сдали экзамены и отправились покорять мир.
Вьетнамец Нгуен Ай Куок переименовал себя в Хо Ши Мина и возглавил революционную борьбу вьетнамского народа против иностранных агрессоров.
Николай Елизаров, проработав редактором заводской многотиражки, приехал в Китай к своему отцу, маршалу Чан Кайши, вернул себе имя Цзян Цзинго и после смерти отца стал президентом Тайваня.
Бывший официант парижского ресторана Дэн Сяопин, пройдя пешком через пустыни Монголии, вернулся на родину и стал ближайшим соратником Мао и председателем Китая.
Хасан Терлоев спустя двадцать лет возглавил нацистское восстание в Чечено-Ингушетии.
Слепец Василий Ерошенко отправился организовывать школы слепых на Чукотку, но не обнаружив слепых чукчей, последовал на юг. Просвещал бирманцев, тайцев, туркменов и другие народы. Писал фантастические сказки.
Руфь Боннер родила дочку Елену, которой суждено было стать спутницей жизни Андрея Сахарова.
За исключением расстрелянного Хасана Терлоева, все они дожили до глубокой старости, чему наверняка способствовали усиленные занятия физкультурой на П.П.
Так площадь превратилась в тайную кузницу азиатских вождей. Последующие выпуски, правда, не отличались прежней колоритностью, и в середине 30-х университет ликвидировали.
П.П. и сундук
За вторую половину июня зафиксировано уже более десяти попыток кражи одного и того же кованого сундука на П.П. Он стоит у открывшегося марокканского ресторана «Марракеш» и маскирует люк продуктового склада.
Приземление Хэма
П.П. и покорение космоса
Зимою 1990-го на П.П. был поставлен мировой рекорд по количеству посетителей ресторана «Макдоналдс» за день. До этого рекорд принадлежал Будапешту – 9100 человек в день. В голодной Москве его с легкостью перекрыли почти в четыре раза. На открытие ресторана быстрого питания собралась очередь в сорок тысяч человек. Горстка юношей и девушек сдерживала натиск толпы, боявшейся, что гамбургеры вот-вот закончатся. Информационные агентства с удовольствием растиражировали по миру кадры, свидетельствующие о варварстве москвичей. 31 января 1990 года вошло в историю, как день позора страны.
Со стороны Запада это была уже вторая попытка за последние 30 лет превратить 31 января в черный день календаря.
Началось все с операции «Меркурий-2». Она родилась во время космической гонки 1961 года. Решался вопрос: гражданин чьей страны первым вылетит в космос. Группа американских астронавтов во главе с Аланом Шеппардом ненамного отставала по графикам от группы советских летчиков-испытателей. Но на последних этапах американцы поняли, что не успевают, и в действие вступил план «Меркурий-2». В Вашингтоне решили запустить ракету под управлением обезьяны! Подготовка к полету до безобразия повторяла то, что происходило параллельно на Байконуре. Были выбраны шесть обезьян из специального подразделения ВВС США для прохождения тренировок в НАСА. За день до полета были объявлены имена двоих астронавтов. Предполагалось, что полетит шимпанзе Енох, но в последний момент напарника сменил дублер по имени Хэм – как проявляющий больше оптимизма. В полдень 31 января 1961 года он уже несся в космической ракете над Тихим океаном, управляя ею двумя рычагами разного цвета. Диспетчеры на мысе Канаверал придавали его действиям осмысленность с помощью сигналов электрошока. Через 16 минут 30 секунд капсула с первой обезьяной в космосе благополучно приводнилась и была подобрана военными моряками. «Он оказался в хорошем состоянии, с благодарностью принял яблоко и половинку апельсина», – зафиксировал капитан в судовом дневнике.
И только три месяца спустя полетел Гагарин. Операция «Меркурий-2» оказалась единственным весомым козырем, имеющимся у Запада в тот день. Американская пресса, разумеется, не удержалась и сравнила советского покорителя космоса с американским шимпанзе.
Спустя ровно двадцать девять лет америкацы поняли, что советских граждан действительно можно сравнивать с дикими обезьянами.
П.П. и высокие технологии
Открывшееся в конце июня кафе «Грекоф» в октябре разберут, отправят храниться на склад, чтобы собрать его заново к лету 2001 года.
Ппервый план
П.П. и корни
1. Первая встреча Гоголя с Лермонтовым – в мае 1840 года. Встретились и проговорили до двух часов ночи в салоне Свербеева.
2. Первая женская гимназия – Женская гимназия №1, открылась в 1870 году.
3. Первая в городе линия трамвая – в 1899 году, шла до Петровского парка.
4. Первая встреча Горького с социал-демократами состоялась 8 октября 1902 года на конспиративной квартире дантиста Клары Розенберг. Обещал им денег и мелкие услуги.
5. Первая стоянка таксомоторов открылась в 1907 году.
6. Первый киоск Мосгорсправки – 20-е годы, у стены Страстного монастыря.
7. Первая электрогазета – на крыше комбината «Известия».
8. Первый переход монумента через улицу – Александр Сергеевич Пушкин в 1950 году.
9. Памятник первой баррикаде – в конце Тверского бульвара, большой гранитный куб с надписью. Поставил в 1967 году скульптор Гальперин.
10. Первый советский «Макдоналдс» – самый большой «Макдоналдс» на планете, открыт 31 января 1990 года.
Музыкальный склеп
П.П. и Гольденвейзер
Музей-квартира Александра Борисовича Гольденвейзера появилась на Тверской, 17, за шесть лет до смерти Александра Борисовича. Восьмидесятилетний создатель советской пианистической школы и бывший директор Консерватории лично водил экскурсии по свому музею. Какие экспонаты собрал Гольденвейзер можно только догадываться. Наверняка – личные вещи, рояль, ноты. Говорят, огромный фонд музыкальной литературы. Но все это – лишь слухи. Проникнуть внутрь музея не представляется возможным. Первое препятствие: подъезд закрыт на домофон, и номер квартиры нигде не указан. Остается ждать, пока не пройдет кто-нибудь из соседей Гольденвейзера. Преодолев домофон, необходимо подняться на четвертый этаж. После третьего звонка в дверь послышались шаги, и старческий голос спросил: «Вам кого?» Ответ: «Мы к Гольденвейзеру» – был признан неправильным. Впрочем, так же, как и ответы «Мы в музей» и «Мы журналисты». На все уговоры старческий голос отвечал: «Сейчас нельзя». На вопрос: «А когда будет можно?» – ответ: «Приходите не раньше осени». Жители подъезда также не смогли внести ясности. Все пятеро опрошенных пожилых людей, живущих в этом подъезде, сообщили, что сами никогда на территории музея не были и не представляют, что происходит за железными дверями, но иногда по вечерам они слышат, как за стеной кто-то красиво играет на пианино. При этом музыка раздается, как правило, по четвергам. Остается ждать наступления осени, чтобы попытаться раскрыть тайну Александра Гольденвейзера.
Прокатный спрут
П.П. и проклятия прошлого
Последних монахинь вывезли с П.П. в 1929 году. Весь XIX век они являлись строгими блюстительницами благочиния на площади. Было здесь покойно и безопасно, даже несмотря на базар у Тверской. Православные люди такого обыкновения не имеют, чтобы красть, убивать и буянить у стен монастыря. Самые громкие происшествия за столетие – пожалуй что, похищение адвокатом Плевако молодой послушницы и выходки соседки по площади М.И.Римской-Корсаковой, посещавшей монастырские обедни в павлиньих перьях и брильянтах.
В 1929-м в западной части монастыря был устроен Центральный антирелигиозный музей, поражавший даже самых воинственных безбожников своей дикостью. Музейной гордостью была инсталляция из трех трупов: мощи св. Феодосия Черниговского, а рядом – трупы фальшивомонетчиков. Современник оставил следующее описание экспоната: «Вот хорошо сохранившееся высохшее тело пожилого человека с остатками седых волос. Лежит он, сложив руки на груди, как и положено покойнику. Рядом – трупы фальшивомонетчиков, производящие неприятное впечатление своими неестественными изогнутыми позами; скорченные, вывернутые и не полностью сохранившиеся трупы». Смрад распространялся по экспозиции, а по Москве распространилась молва: скверное, нехорошее это место – Страстной монастырь.
Трупы пролежали до 1937 года. Спустя двадцать четыре года на месте монастыря был построен кинотеатр «Россия», он же «Пушкинский». До 1996 года он оставался главной киноплощадкой страны. А затем в ста метрах от П.П. появился первый кинотеатр со стереозвуком – «Кодак Киномир». Между двумя залами развернулась война: если фильм показывают в «Кодаке», его ни за что не возьмет «Пушкинский» и наоборот. Так было, пока в «Пушкинском» не поселилась новая дистрибьюторская компания «Каро». За полгода она заключила контракт с Warner Bros и добилась исключительных прав на премьерные показы фильмов Polygram, MGM, DreamWorks и Paramount. «Каро» превратилась в гигантского прокатного спрута, опутавшего щупальцами весь город. А «Пушкинский», несмотря на проклятия прошлого, снова стал центром индустрии развлечений.
П.П. и холмы
П.П. располагается на одном из семи холмов – Страстном. (Остальные – Боровицкий, Таганский, Ваганьковский, Сретенский, Трехгорный, Воробьевы горы.)
По часовой стрелке
30 способов выпить кофе на П.П.
1. Ресторан «Дзен». За 240 р. в эспрессо добавят несколько грамм коньяка Xennessy VS.
2. Кофейня «У Лукоморья». Последняя возможность выпить за 78 р. эспрессо с мороженым. Кофейню собираются закрыть.
3. Казино «Шангри-ла». Какой угодно кофе – бесплатно, если заплатить $200 за фишки.
4. Бар кинотеатра «Пушкинский» (слева от входа в зал). Эспрессо в пластмассовой чашке за 30 р. Билет покупать не обязательно.
5. Бар кинотеатра «Пушкинский» (справа от входа в зал). См. выше.
6. Кафе «У Аллы». В личном кафе директора кинотеатра Аллы Колязиной за 30 р. можно выпить эспрессо с шоколадом из пластмассовой кружки на бумажном блюдечке.
7. Кафе на пандусе. Ассортимент, как у Аллы.
8. Кафе «Блинчики». Кофе отечественный растворимый в граненых стаканах. Черный – 10 р., с молоком – 13 р. 20 к.
9. Кафе «Лакомка». Кофе и горячий шоколад пьют стоя. Эспрессо – 28 р., шоколад – 30 р. Сахар – рубль, лимон – два, сливки – три. Лучше выбрать шоколад.
10. Кафе «Последняя капля». Уж если отыщете во дворах это кафе, берите что дороже, например, кофе с Baileys за 150 р.
11. Клуб «Гараж». Если пройдете фейс-контроль, можете выпить капучино за 90 р.
12. Палатка Steff Haulberg. Кофе в банках по 20 р.
13. Палатка «Блинчики». Отечественный растворимый. Без сахара – 5 р., с сахаром – 6 р.
14. «Кофе Хауз» на 3 этаже галереи «Актер». Семь видов капучино с разными сиропами по 115 р., американо-эспрессо, разбавленный водой, – 60 р.
15. Via Spaga на 3 этаже галереи «Актер». Как в Италии: эспрессо – 70 р., ирландский – 218 р.
16. «Русское бистро» на 1 этаже галереи «Актер». Черный растворимый – 25 р.
17. Кафе «Пушкинъ», первый этаж. Кофе с шоколадом и ледяными сливками по $3,5.
18. Кафе «Пушкинъ», второй этаж. То же, но за $4,5.
19. Кафе «Пушкинъ», крыша. То же, по той же цене, но на воздухе.
20. Кафе «Грекоф». За деревянной барной стойкой на свежем воздухе – кофе по-турецки за 40 р.
21. Летнее кафе без названия в сквере у фонтана. Эспрессо стоит 30 р., сливки из баллона – еще 5 р.
22. Ресторан быстрого питания «Макдоналдс». Стандартный кофе – 23 р. 50 к., большой – 29 р.
23. Палатка «Крошка-картошка». Некий кофейный напиток «Покко» стоит 20 р.
24. Steff Haulberg №2. Как и в №1, кофе в банках не разогревают, но просят на 5 р. дороже.
25. Клуб «Пирамида». За $7 можно выпить ирландский кофе под взглядом сфинкса.
26. «Кофе Тун». Огромный выбор. От френч-пресс из зерен Jamaica Blue Mountain за 250 р. до эспрессо за 35 р.
27. «Елки-палки по...». Жареное мясо можно запивать эспрессо за 25 р. или капучино за 40 р.
28. Бар «Игральные автоматы». Прямо на барной стойке расположены экраны для игры в покер. Большой эспрессо – 40 р.
29. Ресторан «Марракеш». Специально-африканского кофе нет, эспрессо стоит 55 р.
30. Разносчицы в переходе. Кофе из термоса, цены колеблются от 5 до 10 р.
Голем
П.П. и гробы
4 августа 1950 года впервые в истории памятник ожил и перешел улицу. Вся его история указывала на то, что в бронзовой глыбе скрывается нечто чрезвычайно могущественное.
Открытие памятника долго откладывали. Статуя уже была отлита, но императрица тяжело болела, и устраивать торжества было никак нельзя. В январе 1880 года она скончалась, и открытие снова пришлось отсрочить. Скульптор Опекушин, обессиленный многолетней борьбой на конкурсах, нервничал. Дурные предзнаменования множились. Незадолго до императрицы умерла Анна Керн. И надо же было похоронной процессии при выезде на Страстную столкнуться с ломовиками, перевозившими статую. Извозчики пропустили гроб старушки вперед и в ужасе продолжили путь.
Открытие назначили на 18 июня 1880 года. Депутации со всей России. Объявления о сдаче в аренду окон Тверского бульвара по цене от 25 до 50 рублей. Многотысячная толпа. Достоевский на сцене с памятной речью. После того как писатель произнес слова о всемирном единении людей, толпа забилась в коллективной истерике. Обнимались, ревели навзрыд, падали в обморок. «Я бросился спастись за кулисой, – писал Достоевский жене, – но туда вломились все, а главное – женщины. Целовали мне руки, мучили меня. Прибежали студенты. Один из них упал передо мной в истерике на пол и лишился чувств. Полная, полнейшая победа! Согласись, Аня, что для этого можно было остаться: это залоги всего, если я даже и умру». Через полгода Достоевский умер. Месяц спустя за ним последовал царь-освободитель.
Спустя тридцать лет скверик у памятника превратился в место настоящего идолопоклонничества. По ночам сюда стекалась молодежь. Обычно человек двадцать-тридцать – все поэты, во главе с Брюсовым. Ложились вокруг пьедестала и читали стихи. В эти же годы Александр Вертинский увидел воочию то, что случится спустя сорок лет: «Однажды я выглянул из окна мансарды и обнаружил, что весь скат крыши под моим окном усеян коричневыми пустыми баночками из-под марковского кокаина. Я начал в ужасе считать. Сколько же я вынюхал за этот год! И в первый раз в жизни я испугался. Что же будет дальше? Сумасшедший дом? Смерть? Паралич сердца? Я вышел на Тверскую. Подходя к остановке, я увидел совершенно ясно, как Пушкин сошел со своего пьедестала и тоже направился к остановке трамвая. «Опять галлюцинация! – спокойно подумал я. – Ведь этого же быть не может». Тем не менее Пушкин стал на заднюю площадку трамвая, и воздух вокруг него наполнился запахом резины, исходившим от его плаща. Я ждал, улыбаясь, зная, что этого быть не может. А между тем это было! Пушкин вынул большой медный старинный пятак, которого уже не было в обращении.
– Александр Сергеевич! – тихо сказал я. – Кондуктор не возьмет у вас этих денег. Они старинные!
Пушкин улыбнулся.
– Ничего. У меня возьмет!
Тогда я понял, что просто сошел с ума».
Поветрие распространялось. Цветаева осенью 1921 года, проходя мимо памятника в обтрепанном платье, с босыми ногами, жаловалась Федору Степуну на нищету и убеждала его в том, что в Москве два человека царствуют – Ленин в Кремле и Пушкин на Страстной.
Маяковский незадолго до смерти также был замечен ночью у памятника: «Он долго и пристально смотрел в лицо Пушкину, словно стараясь пытливо понять эти глаза. Простоял полчаса и пошел домой». Есенин в 1924 году написал: «Мечтая о могучем даре / Того, кто русской стал судьбой, / Стою я на Тверском бульваре, / Стою и говорю с собой». Через год гроб с его телом привезли в Москву и трижды обнесли вокруг истукана.
С приближением двухсотлетия смерти поэта, безумие приняло эпидемические масштабы. Студенты Художественного института давали тайную клятву: никогда не лепить Пушкина. Горький замышлял снести старорежимную статую, но за год до торжеств Горький умер. В день смерти Пушкина на площади собралась двадцатипятитысячная толпа. С памятника содрали простыню и торжественно продемонстрировали изменения, внесенные в стихи на пьедестале. Пришедшие не подозревали, что для большинства из них этот год станет последним. Шла зима 1937 года.
4 августа 1950 года Пушкин слегка приподнялся, стал на тележки и начал двигаться. К утру он перешел улицу Горького и остановился в скверике.
Избранные источники
Венок на Памятник Пушкину. Спб., 1880; Московская изобразительная пушкиниана. Вып. 1, 2. М., 1975; Муравьев В. Тверской бульвар. М., 1996; Коммунистический университет трудящихся Востока. Очерк деятельности. М., 1924; Он был первым. Воспоминания, публицистические заметки, документы о Юрии Гагарине. М., 1984; Давыдова О.А. Академик из крепостных. Очерк о А.М. Опекушине. Ярославль, 1991; Коммунистический университет трудящихся Востока. Сборник программ. М., 1928; Хо Ши Мин. Избранные стихи и проза. М., 1985; Гольденвейзер А.Б. Статьи, материалы, воспоминания. М., 1969; Сытин П.В. Из истории московских улиц. М., 1952