2004–2005

«Вот сейчас принято возмущаться беспардонной володинской пропагандой, но разве не «Афиша» была «коллективным голосом» первого путинского срока? «Как скажем, так и будет» — гласил их знаменитый ранний слоган. Вот оно и стало. Пока «Афиша» строила из Москвы свой воображаемый Лондон, страна медленно, но логично стала той, которую мы имеем сегодня» — Андрей Бухарин для Colta.ru.

«В общем бюджете Российской Федерации нефтегаз обеспечивает лишь четверть доходов. Остальные 75% бюджетников кормят не Газпром, Роснефть, Лукойл и Сургутнефтегаз, а кто-то другой. Не исключено, что это богомерзкий журналист, программист, краснодеревщик или хуже того — ресторатор какой-нибудь. Если хоть кто-то заплатил тебе деньги, а ты заплатил с них налоги — ты уже часть экономики. Ты создал добавленную стоимость, увеличил богатство страны, а значит, можешь претендовать на полноценное участие в политической жизни. И неважно, копал ли ты картошку или прыгал на одной ноге» — Арсений Бобровский на Kermlinrussia

«Люди не хотят никаких потрясений. Люди хотят спокойной, мирной жизни. Люди, которые стояли сегодня на площади, просто хотят жизненного комфорта. Хипстерам, в принципе, наплевать, какая партия представляет их интересы. Вот, что я сегодня считываю с интернета и со всей среды. А бизнесмены и предприниматели хотят, чтобы их не кошмарили чиновники, чтобы их не кошмарили сотрудники милиции. Они хотят себя просто чувствовать людьми в обществе. Вот такой диалог наметился, и я считаю, что он очень позитивный. Если он будет дальше продолжаться и политики его будут правильно модерировать, это и будет, наверное, общее достижение» — Вадим Дымов на телеканале «Дождь»

2004–2005

«Афиша» предлагает своим читателям вспомнить, как аполитичные модники, которых интересовали магазины, вечеринки и робкие попытки изобразить в Москве креативную индустрию превратились в важную целевую аудиторию, электорат и общественную силу — а теперь пришли к испытанию финансовым кризисом. Каждый день мы будем вспоминать, как от первого «Пикника «Афиши» мы пришли к Капкову и маринованной кошке — и нужно ли признать, что на этом вся веселая жизнь закончилась, или мы еще кое-чего стоим. 

В этом выпуске — 2004 и 2005 годы.

---

Как выглядели

Можно носить аляповатую одежду, потому что это ирония. Девушки часто выглядят, как мультяшки: в гетрах, ниндзя-шузах (эту моду актуализируют японцы в Гоа, русским в Гоа пока тоже очень нравится), простых ярких платьицах. Параллельно растет спрос на все скейтерское и биэмиксерское — предполагается, что это протест против занудных карьеристов и менеджеров среднего звена.

Куда ходили

Correa’s

«Готовят дешевую и страшно вкусную еду — такого в Москве еще не было», — пишет «Афиша» про Correa’s в 2004 году. Тут надо уточнить, что «дешевая» — это как примерно в любом московском ресторане сегодня, а «страшно вкусная» — как в любом хорошем. Correa’s первым показал, что «домашняя» — это подход к меню, но не к процессу приготовления, что проще —значит лучше, что ресторан — это не интерьер и лоск, а гастрономия и вкус. Чтобы понять, что именнотакого Москве не хватало, американскому повару Айзеку Корреа понадобилось до того проработать в других столичных ресторанах девять лет; еще через девять лет после открытия Correa’s, когда всего этого в Москве будет уже достаточно, Айзек с чувством выполненного долга уедет домой.

Платформа Марк

Изящно состарившиеся футболки, платья, кеды, куртки (а заодно смешной чайник и старый пленочный фотоаппарат) протохипстеры скупают за копейки на лианозовском блошином рынке; покупками хвастаются в ЖЖ.

Завод «Арма»

Один из первых клубных кластеров города в бывшей промзоне. В 2005-м на «Арме» открыты только «Газгольдер», студия Симачева, в которой дизайнер принимает гостей и устраивает шумные вечеринки, и работающая еще с 1990-х, но обновившаяся «Якут-галерея». Позже здесь окажутся редакции «Сноба» и «Русского пионера», главный московский техно-клуб «Арма 17», первая Lavkalavka и многое другое.

Театр «Практика»

Вместе с адаптированной под новую реальность «новой драмой» возникает и соответствующий театр. Первый год «Практика» существовала вопреки всем московским законам, одновременно придумывая новые. Зал почти не знал аншлагов (если не считать спектаклей Вырыпаева), и отличные представления умирали, так и не пожив, — такие как «Потрясенная Татьяна» Угарова или «Собиратель пуль» по пьесе Клавдиева. В другом подвале Павел Руминов читал лекции по истории кино, в фойе на вернисажах выпивала местная арт-тусовка, буфетом заправляла бывшая актриса невероятной красоты из Грозного — и все это было всем очень важно, но почему-то никому не нужно.

Fott

Форум модников выходит в офлайн. Пока что все крутится вокруг футбольной культуры: в небольшой комнате развешаны рубашки Ben Sherman и одежда прочих марок, милых сердцу хулиганов со вкусом и деньгами. Объединить старый кэжуал-Fott и сегодняшний херитейдж-Fott (см. 2012), впрочем, может потертая пара пятьсот первых левайсов — непреходящая ценность и для английского скинхеда, и для нью-йоркского хипстера с бородой дровосека.

Концерты Moloko и Scissor Sisters в саду «Эрмитаж»

Это первое лето концертов в парках с заезжими неочевидными звездами. На Болотной оказываются не успевшие выпустить даже дебютный альбом Kaiser Chiefs, в «Лужниках» проходит пробный Пикник «Афиши» с The Future Sound of London, а «Эрмитаж» при­нимает сразу два больших концерта: Moloko и Scissor Sisters, которых объединяет одна простая идея — это гей-диско не то чтобы для натуралов, а просто для всех. Ройшн Мерфи позже становится не только гей-иконой, но и иконой всей российской клубной интеллигенции, а концерт Scissor Sisters — символом тотальной толерантности, которая в тот момент была не в зачатке, как всем казалось, а на пике.

Кризис жанра

На новом месте открывается главный клуб интеллигенции 90-х «Кризис жанра»; играют бритпоп-группы, а после концерта посетители скачут под сборники проверенных хитов — предтеча всех будущих айпод-сетов знаменитостей

Пикник «Афиши» в парке «Красная Пресня»

Если Avant (см. ниже) пытался эмулировать западноевропейские музыкальные фестивали только по лайнапу, то Пикник «Афиши» в 2005 году взял на вооружение концепцию фестиваля как модели идеального мира. Музыка — это только часть целого дня на природе, с фрисби, гамаками, хот-догами и, не поверите, без алкоголя. На втором Пикнике, переехавшем из «Лужников», выступают французы M83, шотландцы Sons & Daughters, начинающий электронщик Муджус и питерские хип-хоперы 2H Company. Публика валяется на траве и в большинстве своем впервые переживает опыт расслабленно-­летнего фестивального времяпрепровождения.

Дипло в «Городе»

Не было еще ни Major Lazer, ни обложки Billboard с лицом Дипло, ни даже его развода с Майей. Дипло проходил как проповедник бразильского рэпа и байле-фанка; человек, который артистично превращал музыку стран третьего мира в агрессивный танец, ну и просто как продюсер Майи. «Не бог весть какое событие — диджей-сет» — пытается оправдать интервью с ним «Афиша», сегодня это звучит смешно: на диджей-сеты Дипло и его друга Скриллекса собираются буквально сотни тысяч людей, а EDM — невероятно забойная электроника, к которой все опыты Дипло в итоге привели, стала и самым главным, и самым ненавидимым жанром в мире на сегодняшний день. 

Концерт Franz Ferdinand

Вышедший в 2004-м дебютный альбом шотландской группы смог объединить меломана и тусовщика, дизайнера и менеджера среднего звена. Практически как в случае с The Beatles, только в масштабах того класса, который потом назовут креативным. Тогда же выяснилось, что масштаб этот совсем не маленький: за месяц до концерта 20 мая 2005 года все билеты в «Б2» были раскуплены.

За кем следили

Максим Сильва-Вега

Кто: основатель Avant Music

Что делал тогда: организовывал многие из главных концер­тов независимых музыкантов: от Девендры Банхарта до The Notwist, от Тима ­Хекера до Яна Тирсена

Что делает сейчас: проект Avant времен­но заморожен, а сам Максим преподает в МГУ

---

В мае в «Гоголе» в Столешниковом проходит ­первый в Москве прогрессивный музыкальный фестиваль с группой Xiu Xiu в качестве хедлайнера; в июле Avant поселяется в здании Центрального дома предпринимателя, и все московские инди-группы впервые получают собственную площадку. В Avant Club шли не столько на какую-то определенную группу, сколько просто так — зная, что там будет кто-то молодой, независимый и не такой, как все. Попасть можно было и на ­Silence Kit и прочих отечественных построкеров, и на запредельный в своем безумии перформанс группы I.H.N.A.B.T.B., и на первый московский концерт Патрика Вулфа, на котором часть пуб­лики, чтобы уместиться, сидела прямо на сцене, и на внезапный сет эмо-иконы, лидера Cursive Тима Кашера. Все это, как часто бывает, проис­ходило благодаря энтузиазму одного человека.

Чем увлекались

Мобилография

Хипстеры фотографировали на телефон и называли это искусством, еще когда это было не модно. В 2004-м камеры на телефонах снимали в лучшем случае картинки 640 на 480 пикселей, на которых едва ли можно было что-то различить; тогда еще не было понятий вроде «глитч-арта» и прочих попыток художественно осмыслить цифровые помехи — просто в дополнение к дешевой, но красочной пленочной фотографии (ломографии) появилась дешевая цифровая. Прямой прародитель инстаграма, первая попытка разглядеть красоту и изящность в новых технологиях.

Электроклэш

До этого момента люди делились на читателей «ОМа» или «Птюча», посетителей Mix или «Кризиса жанра», любителей бритпопа или IDM — электроклэш стал одной из первых точек их пересечения и объединения. Объясняется это уже в одном названии жанра — это столкновение подвально-клубной и подвально-гитарной культур, совмещение на тот момент еще несовместимого. Сам жанр к 2004-му, конечно, затухал, зато Феликс Да Хаускэт приехал в Fabrique, а в «Апельсине» проходили вечеринки журнала Jalouse c Vive la Fête и Le Tigre — там будущие хипстеры знакомились друг с другом, а сам электроклэш стал для них короткой прелюдией к будущему ню-рейву.

Граффити

В 2005 году стрит-культурой в Москве интересовалась только небольшая тусовка граффитчиков, для которых и вышел журнал Code Red. Позже эта аудитория начала расти, модники — активно скупать и носить одежду западных уличных брендов, а основатели Code Red выпускать не только журнал, но и аксессуары (в 2006 году на свет появились сумки для баллонов и рюкзаки), и сегодня это полноценная марка с собственным магазином и линией одежды.

«Кровосток»

Спустя пять лет после «лихих девяностых» их стало проще осмыслять и даже над ними иронизировать. Появись группа «Кровосток» раньше, их бы все только боялись — а тут, наоборот, скорее облегчение, «уже можно», хотя все еще чуть-чуть боязно. Речь, если что, о суровых, жестоких и беспросветных историях из маргинальных 90-х, рассказанных в хип-хоп-формате с максимальным артистизмом. В 2004-м на «Кровосток» западает арт-тусовка и студенты-гуманитарии, в 2005-м уже ­более-менее весь креативный класс — в «Афише» выходит большое интервью с группой, а на киноэкраны — фильм «Жесть» с ними же и в кадре, и в саундтреке.

Технологии

В «Афише» появляется ­колонка о мире будущего, ­согласно которой макбук — это так же важно, как фон Триер. Компьютерная не­грамотность окончательно становится не комильфо.

Сериал «Остаться в живых»

«Несмотрящая телевизор» публика узнает, какими могут быть сериалы, клюет — и тут же соскакивает, об­наруживая, что все это есть в торрентах, а еще «Доктор Хаус», «24» и многое другое.

С чем боролись

Первый суд из-за гей-пропаганды. Москвич подает в суд на канал РЕН ТВ за пропаганду гомосексуализма, насилия и секса в «Симпсонах». Всем смешно, суду тоже — он отказывается удовлетворить иск. Знали бы мы.

---

Эти годы запомнились вам чем-то другим? Есть фотографии и личные воспоминания? Все накроется или все только начинается? Мы ждем ваших историй по адресу hipster@afisha.ru