Шаурмистика: где в Москве вкуснее всего мясо в лаваше

«Пивная 46»

Шаурма — это хороший и недорогой способ перезагрузиться и начать день с чистого листа, когда он не задался: голова болит, джинсы обрызганы проезжающей машиной, а в животе царят одиночество и пустота. Если оказались неподалеку от «Пивной 46», то смело входите. Высокие столики, публика, увлеченная поглощением непритязательных яств под «Я пришел, но ты ушла», вежливый персонал. Заботливый шаурмен внимательно выслушает заказ, уверенно крутанет вертел с колышущимися телесами куриного мяса, быстро закатает донер, поджарит и завернет в целлофановый пакетик. С трепетом принимая шаурму вы можете заметить, что руки у мастера без перчаток. «Ну, может, помыл», — с надеждой подумаете вы. Шаурма тут длинная и крепкая, как настоящая дружба. От гриля остаются брутальные полоски, отчего донер напоминает пешеходный переход. Но внутренности разочаровывают: курица слегка суховата, капусты не хватает. Однако все поправимо: существует мнение, что если сказать шаурмену: «Брат, сделай как себе», то качество блюда серьезно улучшится.

«Еврокафе»

Известный факт, что над «Еврокафе» на Арбате всегда безоблачное голубое небо, а птицы не умолкают ни днем, ни ночью. Возможно, потому что это одно из тех мест, где двадцать четыре часа в сутки можно попробовать самую качественную столичную шаурму. Внутри заведения царит истинный мультикультурализм: красные диваны из кожзама в стиле забегаловки из «Криминального чтива», первый и второй этажи соединяет винтовая лестница словно из средневекового замка, и все окутано запахом шаурмы, напоминающей о загадочном Востоке. За кассой местная царевна Будур по имени Сабира, она сладким голосом повелевает молчаливому шаурмену сделать все по высшему разряду. Шаурма получается длинной, как в «Пивной 46», без рифленостей; с виду она достаточно невзрачна. Но с первым укусом все внешнее становится неважно — «Еврокафе» делает ставку на содержание, а не форму. Сочная курица, оптимальное количество капусты, соус — все это герметично укладывается внутри так, что не остается больше места грусти и невзгодам.

«Мираж»

Кафе находится в центре студенческой жизни — вокруг корпуса Университета дружбы народов: рекламные плакаты «Нас подружила Москва», бар «Мама, я на паре»; разумеется, без шаурмы в этом районе не обойтись. У входа в кафе лежит домашний ковер, швейцаром служит сквозняк, но внутри — чинно и по-взрослому. На кухне сразу несколько вертелов с курицей — производственная мощь явно рассчитана на большой поток посетителей, прогуливающих занятия. Готовят молниеносно — даже не успеваешь насладиться восточными ремейками советских песен и запахом свежевыпеченного хлеба. Шаурму подают не в дешевом пакетике, а в оберточной бумаге, с двумя (sic!) салфетками. В голове невольно проскакивает: «Расточительство!» Однако оно себя оправдывает: шаурма в «Мираже» толстая, влажная, сочная. Сок непременно прорывается сквозь бумагу, но оно того стоит. Это та небольшая плата, которую необходимо заплатить за возможность гастрономического диалога с другими культурами на лавашных полях самого космополитичного блюда в мире.

«Кафе»

Шаурма, которую готовят в спальных районах Москвы, зачастую не отстает от конкурентов из центра. Поиск таких мест подобен охоте за драгоценными камнями: иногда попадается настоящий бриллиант, а иногда — лишь хамство местных аборигенов. Тем не менее в заведении с незамысловатым названием «Кафе» в Перово подается очень приличная шаурма. В «Кафе» (местный шаурмен произносит с восточным акцентом: «Ка-ф’е») имеются несколько столов, за которыми сидят работяги из ближнего зарубежья и пьют пиво. На них отечески смотрит из телевизора на стене щекастый Меладзе. Под прилавком выставлены салаты, рыба в кляре и почему-то компот. Шаурма получается длинная, вкусно пахнет. По вкусу напоминает донер из «Пивной 46», но отличается искренностью и большим количеством капусты. Ведь в этом деле важны не только лаваш с курицей, на вкус влияет и окружающая обстановка, детали, настрой повара. Аутентичность райончика позволяет назвать шаурму из «Кафе» классикой жанра, настоящим стандартом, если угодно, ГОСТом среди курино-лавашных жезлов.

Durum-Durum

В шаурмячной отрасли тоже существуют товары категории люкс: вот и Durum-Durum готовят в своих вагонах дюрюм аж за 300 рублей. Один из таких вагончиков расположен в «Outlet Village Белая Дача» — торговом комплексе, сделанном как центр европейского городка, с улицами, брусчаткой и отдельными ­магазинами. Расположено это торжество абсурда за МКАД, посреди поля с теплицами, где, возможно, растет капуста для той же шаурмы. В вагончике Durum-Durum командуют несколько добродушных хипстеров, они же предлагают добавить в блюдо тыкву, томаты или лук. Дюрюм толще, чем классическая шаурма, подается в фольге. С виду аппетитный, дюрюм имеет привкус разочарования. Да, это уже не шаурма, а ее модная реинкарнация. Тут как с покемонами: все любят ­Пикачу, а не того, в кого он там превращается. Да, помидоры придают остроты, лук — пикантности, но зато теряется невинная прелесть блюда. Вы можете добавлять в шаурму все что угодно, кроме пафоса — этот ингредиент убьет саму суть. После дюрюма на душе безжизненно и холодно. Хотя вроде и вкусно.

«Чайхона №1»

Одним из важных преимуществ шаурмы является скорость, с которой ее готовят. Однако шаурма из «Чайхоны №1» это правило попирает. Голодному человеку придется ждать добрые полчаса, пока в недрах ресторана будет готовиться вожделенный донер: за это время вы успеете пройти все стадии принятия. Отрицание — «Невозможно столько готовить шаурму», гнев — «Да как они смеют?!», надежда — «Девушка, может, побыстрее как-то можно?», обращенные к официантке. И только когда вы покоритесь, на сцене появится шаурма. Навынос ее дают в пластиковом саркофаге, и выглядит шаурмячный фараон крайне сомнительно. Но его вкус напрочь стирает из памяти последний час жизни: свежеиспеченный лаваш, нежная курица, соус и овощи, как инь и ян, уравновешивающие друг друга, — все это рождает мирообразующий баланс. Вкус, противостоящий большой цене и кошмару ожидания, без всякой философии может раскрыть смысл сущего. Стоит несколько раз подумать, прежде чем решиться на этот донер. Хотите быть утомленным, залитым соусом, потратившимся, но счастливым? Тогда вперед.