Смелый человек ест самые острые крылья, килограммовый бургер и русское ассорти

Три подхода к «Евротелеге»

В ресторане «Елки-палки», 595 р. — подходы не ограничены

Что это: шведский стол с 30 салатами, включая салат с говяжьей печенью, кальмарами, «Мимозу» и крабовый, 3 супами, в том числе борщом и рассольником «Ленинградским», 4 горячими блюдами, в том числе поджаркой из свинины, «ежиками» и рыбой в тесте, соусами, гарнирами и десертами.  

Задача: съесть полтора килограмма еды.  

---

Это немыслимое, такое ласкательное для русского уха предложение: плати один раз, а ешь сколько хочешь. Трудно поверить, что можно лопать и жевать до бесконечности. И еще, и еще. Но все как в сказке про золотую антилопу: когда ты скажешь «Довольно», золото превратится в черепки. Так и тут: прекрасно помню, как лет 15 назад гости, дорвавшись до безлимитной еды в «Елках-палках», пытались запихнуть в себя все, что выставлялось. Через два-три часа упорного уничтожения запасов за столом виднелись осоловелые от еды лица. На губах не пена — майонез. В руках безвольная вилка, еще готовая насадить грибочек. В глазах — отчаяние: больше не лезет. А уплачено. С тех пор все наелись и стали чуточку взрослей. Уже никто не рвется проверить возможности организма — заглотить килограмма два, а то и три славных закусок. На горячее я не решился, потому что дело происходило в 11 утра. 

Такой стол, как «телега» в «Елках», не может соорудить ни одна хозяйка. Салаты, закуски, всякие соленья — более 25 наименований блюд. Это русская народная песня гастрономии. Пока все с озадаченными лицами бегают от Кирова до Астрахани, от Смоленска до Хабаровска в поисках новой русской кухни — тут лежит все, что едят россияне, начиная с 1 января каждого года. Прозрачные куски студня, похожие на льдины с мясом, изумрудная черемша, сельдь, нарезанная как суши, с олимпийскими кольцами лука — она же под шубой, будто из лиловой ткани, салат «Мимоза» с непременным снегом желтка, цвета лисы морковка и генерал стола — салат «Столичный», он же оливье, наш любимый.

В первый раз на чистой тарелке я соорудил сборник: всего понемногу. Получился отечественный вариант ближневосточных мезе: закуски, соленья, маринады и основные салаты. Тянуло на килограмм. 20 минут в темпе, что в музыке зовут анданте, я расправился с первой порцией, съев все милое сердцу. Тарелку поменяли. На второй заход ушел в сторону эксперимента — попробовал новое. Взял буквально на зубок — идеальная порция для закусить рюмку: «Столичный», с треской и солеными огурцами, немного хлеба, похрустеть черемши и морс.

Обжираловка в «Елках-палках» больше смахивала на презентацию, что надо устраивать иностранцам, жаждущим знакомства с русским вкусом. Не стоит тянуть их в «Пушкин»: ни у Деллоса, ни в наших квартирах на шестиметровых кухнях так не готовят. Вот бывает, что восторженные идиоты от путешествий любят встать в позу и сообщить: «За границей я не хожу в туристические места, а ем только там, где сидят местные». В «Елках-палках» едят местные — и это многое объясняет.

Бургер Lumberjack

В Lumberjack Bar, 1500 р.

Что это: булка, говяжья котлета, салат айсберг, помидоры, красный лук, маринованный огурец, сыр чеддер, бекон, томатный соус, соус блю-чиз. Подается с картошкой по-деревенски. Общая масса блюда — 1200 г. 

Задача: съесть все без остатка. 

---

Разместились, выдохнули, осмотрелись. За соседним столом сидели парни такого скандинавского типа: блондины в клетчатом. На столе перед ними прела пара бургеров, пиво. И вот когда в зал внесли мое блюдо, выражение их лиц померкло. Стало примерно таким, как бывает в душевой, куда зашел парень, чей причиндал в четыре раза крупнее твоего. Я разглядел в этих модных скандинавах и удивление, и разочарование, и никчемность. И даже зависть. 

Килограммовый бургер действительно огромен, но не громаден. Своей формой он будто бы напоминает слегка сдутый гандбольный мяч. 400 грамм прокрученного мяса, огурцы, кольца лука, расплавленный сыр, соус — все, что люблю. Чистая радость, как будто купил за мили билет в Лондон, а тебя еще и в бизнес-класс пересадили.

Понятно, что ни в какой, даже самый голодный рот такая стопка котлет и булок не пролезет. Пришлось между хлебом орудовать ножом и вилкой. Примерно 20 минут работы челюстями с разговорами и шутками, и бургер был съеден. Где-то по пути к победе показалось, что больше нет сил, не пролезет, затык. Но нет — я справился. Главное — переключаться с мяса на овощи и делать небольшие передышки. На скорость поглотить такой бургер было бы сложнее. А в расслабленном режиме — плевое дело. Ведь тут нет ничего необычного — все, к чему мы приучены усилиями транснациональных корпораций и улыбчивых бородачей, что так неравнодушны к хорошему мясу.

Куриные крылья Atomic

В корнере Wingstop, 390 р. за 8 крыльев

Что это: самые острые крылья в меню, которые готовятся с фирменными соусами. Состав соусов не раскрывают. 

Задача: побить рекорд, съев 26 крыльев, и получить скидку в 20%.

---

«В Америке говорят: кто заказал крылья «Атомик», тот туалетную бумагу ставит в морозилку», — заметил бармен, равнодушно протирая стекло. Тонкий намек на дальнейшие обстоятельства я тогда не понял. Тех счастливчиков, кто съел больше других «атомных крыльев» в корнере Wingstop на маркете The 21, вывешивают фотографией на стену почета. Вот девушка — она слопала 11 крыльев, а вот чемпион — осилил 25 штук. Значит, мне надо съесть 26 крыльев — и победа в кармане. Пустяки, подумал я. В голове сложилась простая схема: 26 крыльев в ресторане, где берут и локтевую, и плечевую часть, — это 13 целых в магазине. Получается пара упаковок — чуть больше килограмма запчастей птицы, — я столько себе на ужин готовлю. За вычетом костей выходит не более 500 грамм мяса, а 500 грамм — это как бутылку пива выпить. Довольный этими математическими подсчетами и чувством скорой победы, я сел за стойку.

И понеслось. Сначала предложили подписать бумагу, что никаких претензий после поедания блюда я не предъявлю. Махнул подпись не глядя, позже уперся в пункт о частичном выходе из строя вкусовых рецепторов после поедания крыльев. Стало боязно: воображаемый зал славы таял на глазах, а сам я постепенно перебирался в комнату страха. Мимо пролетала очаровательная Наташа Каштанова — хозяйка соседнего корнера Sisters Deli. Когда она узнала, что я задумал, мимолетом заметила, что вчера съела два и потеряла возможность различать вкус еды на часы. И глаза ее ползли на лоб, а тот покрывался испариной. Молодой человек из компании за соседним столом заметил, что эти крылья в 10 раз острее тех, что поливают соусом табаско. Ой, что-то мне уже не хорошо. Да что же за крылья такие? 

«Скажите, любезный, а что за соус?» — интересуюсь я у официанта. «На основе перца хабанеро», — отвечает он. Страх и паника, хотя до встречи с курицей еще не дошло. Остаются секунды. Постепенно вокруг стола стали собираться желающие поглядеть на мой крах. Подали крылья. Если соус дьябло красный, как самый спелый томат, как самый вызревший перец чили, то эти крылья было злостно-алого цвета. Почерневший от боли дьявол смотрел на меня с тарелки. И его надо взять в рот. 

Я понюхал. Это было невыносимо: кисловатый уксус, ошалевший перец,  какие-то пряные тона — все это прошибало лучше нафтизина. Хвори прошли мигом. Вместе с простудой ушел и рассудок. Я остался наедине со своей волей. И пока я с ужасом готовился к поеданию, окружающие откровенно веселились. Настал момент истины. 

Первый укус… Впечатление, что укусили меня. Рот онемел, будто я разгрыз школьный мел — адская инъекция остроты. А лицо надо сохранять: глазами не вращать, что-то говорить, улыбаться, пытаться не потеть. Не помогло. Острота второй волной дала по небу. Язык взаправду перестал ощущать вкус и стал говяжьим, как на прилавке, — такой же большой и бесчувственный. Второе крыло пошло несколько легче. Вся прелесть в том, что вкус перца не усиливался от количества съеденного и хуже всего было вначале. Градус критической ситуации снизился, когда выяснилось, что можно раскурочить крыло и съесть только мясо, тем самым сократив риски от ожога. Главное — не совать пальцы в лицо и тем более глаза: говорят, это невыносимо, травмы, неотложка. В районе 5-го крыла стало даже смешно: из комнаты страха я переехал в королевство кривых зеркал. Дотянул до дюжины, правда, не без помощи соуса ранч и морковки с сельдереем вприкуску. Наука в том, что, удачно смешивая ингредиенты и соус во рту, можно избежать ранений. Конечно, мой смех был слегка нервным, как после приема у зубного хирурга. Слезы ждали меня потом, когда я вечером уселся с томиком Бабеля на унитаз. И тогда я вспомнил присказку про Америку, которой встретил меня бармен. До сих пор трясет.