Как превратить «копейку» в арт-объект

Как «копейка» стала Ракетой

Год назад мы с товарищами создали группировку «Союз художников» и начали выезжать за город на хеппенинг. Это выглядело как «Идиоты» фон Триера, помноженные на группу «Коллективные действия» (концептуализм нам всегда был интересен). Сейчас мы делаем то же, но вдвоем: приводим себя в бодрый вид и на сутки-двое уезжаем за город на «жигулях», которые нам благородно одолжил знакомый одного из участников «Союза» (результаты экспериментов можно посмотреть в последнем выпуске журнала «Москвич»). Эта «копейка» 1979 года выпуска принадлежала его родственнику и фактически 40 лет простояла в гараже — на спидометре у нее была пара тысяч километров. Мы дали ей имя Ракета, представив, что она летит, как стрела, по маршруту, скажем, Баку — Ереван. 

Суть не в том, что мы патриоты советского автомобилестроения или коллекционеры старья. Все, кто серьезно интересуется антикварными «жигулями», обычно владеют несколькими машинами, ездят на них только на фестивали и усердно занимается восстановлением или тюнингом. Есть еще вариант, когда вы покупаете старую машину в качестве агрегата, на котором не жалко гонять по ухабам, скажем, от дома до дачи. 

Наша Ракета — полноценный участник нашей художественной деятельности. Это машина не для езды, а для фотографирования ее, для разговоров о ней. Скажем, однажды летом мы с ее помощью катали ролики сена по полю, это был такой «ракетный футбол». Доигрались до того, что машина застряла, у нее оторвался номер. Вышла инсталляция «Освобождение от госзнаков». А в другой раз, отъехав далеко от Москвы, мы крепко влипли в болото. Дело было позднее, поэтому мы решили переждать ночь в доме нашего друга, а на следующий день пойти спасать Ракету с лебедкой. И вот утром перед нашими глазами открылась невероятная картина. Низина реки, лес, болото. Вокруг бродят ослепительно белые козы, перед болотом в раскладном кресле сидит пастух и смотрит на застрявшую «копейку». Вышло такое шоу для одного человека.  

Ракета для нас больше живое существо, чем механизм, и ее взаимодействие с внешним миром гораздо теснее, чем обычно у машины, роль которой — доставлять от места к месту. Она участник и даже виновник всего, что происходит с нами в поездках. В остальное время стоит под нашим окном: летом кошки залезали ей на и под капот, а рабочие устраивали в ее тени перерыв на обед. И нам нравится, что она никого не отпугивает, в отличие от новой иномарки с истеричной сигнализацией. Сейчас у нее появился собственный инстаграм-аккаунт, куда часто обращаются с просьбой покататься на ней или дать сфотографировать. Мы сейчас придумываем, как это лучше организовать. 

Как себя ведут старые «жигули»

Большаков: Существует легенда, что первые «жигули», сошедшие с конвейера тольяттинского завода, были начинены фиатовскими деталями. На фанатских форумах мнения расходятся. В любом случае это крепкая советская сборка, понятный для управления механизм и идеальная с точки зрения дизайна вещь.  

Махлина: Ракета в хорошем состоянии для своего возраста: мы поменяли тормозные диски и еще по мелочи, включая рычажок поворотника, который для этой модели достать оказалось куда тяжелее, чем танковые фонари. Понятно, что расход бензина у нее большой, масло она ест с жадностью. Зато мне кажется, что мы про устройство своей машины знаем гораздо больше, чем многие владельцы иномарок. До этого у меня практически не было опыта вождения, кроме как в автошколе. Так что это для меня первая настоящая машина. 

Большаков: Преимущество Ракеты в том, что мы можем делать с ней что угодно. Мы любим ее и ухаживаем за ней, но не трясемся над ее состоянием, как другие автовладельцы. На разбитых лесных дорогах, где наши приятели на BMW старательно объезжают каждую ямку, Ракета уверенно гонит. Мы можем запрыгнуть на ее крышу, вогнать ее в болото, положить на бок. Так мы и сделали выставке кастомов Nuts & Bolts. Мы представили им концепцию метафизического кастомайзинга: дескать, все занимаются физическим усовершенствованием аппаратов с помощью гаек и болтов, а мы просто привлекаем наш автомобиль к художественной деятельности. Концепцию приняли. Мы пригнали машину на выставку, постелили покрышки, позвали байкеров, а они р-раз... и поставили ее набок. Рядом с ней мы повесили фотографии из наших поездок, расставили вокруг три танковых фонаря, запитанных от ее аккумулятора, и повесили экспликацию — получился художественный объект в рамках профессионального кастом-шоу.

Как в Москве относятся к водителю старой «копейки»

Махлина: Фактически Ракета — музейный экспонат за пределами музея. Дело не в том, вписывается она в современную Москву с ее эвакуаторами и платными парковками, или не вписывается. Дело в том, что такая Москва ни ей, ни нам не нужна. Пару раз меня в городе тормозили гаишники, но только чтобы проверить документы и удивиться, что за рулем находится не пенсионер. Другие участники движения, конечно, обращают внимание. Кто-то «класс» показывает, кто-то, опустив окно, спрашивает, какого года. А потом — какого я года, Ракета ведь мне в мамы по возрасту годится. При этом мы ездим достаточно быстро, по МКАД в левом ряду можем двигаться со скоростью под 110. И сами, честно сказать, смеемся над всеми остальными на лежачих полицейских, где всякие «хюндаи» и «порше» притормаживают, а мы едем, не сбавляя, вприпрыжку. 

Большаков: Неприятный случай был только, когда мы везли гигантские стебли сухого борщевика. Он был настолько большой, что соцветия не поместились в салон и высовывались из окна. На пару метров высовывались. Это был букет на день рождения. В общем, в нас немножко врезались, помяли бампер — человек извинился. Засмотрелся на ваш плющ, говорит.  

Зачем искать на старой машине приключений за городом

Большаков: Мы — художники и любим путешествовать. Поэтому сделали наши поездки за город художественными высказываниями. Мы ищем наименее загаженные территории — стараемся выезжать не меньше чем на сотню километров от Москвы. Например, в Тарусском районе очень интересный рельеф местности, а по Нижегородской трассе малозаселенная территория, не то что по Ленинградке. Дальше мы двигаемся, как я это называю, к «мнимой цели», которую нашли на карте. (Тут очень помогает «Викимапия» — добраться до какого-нибудь озера, торфяников или заброшенной железнодорожной станции.) Как-то раз мы заехали в «Поселок Старых Большевиков». Там мы нашли огромного плюшевого медведя, привязанного к яблоневому дереву на брошенном участке с открытыми воротами — то есть в дороге всегда что-то происходит. Вокруг столько стонов по поводу того, что жить очень скучно. Мы же уничтожаем скуку нашей арт-деятельностью.