Открытие «Techno Gipsy»: свиновата ли я

«Вообще тут много неясного. Чтобы стало весело, нужно постараться», — телеграфирует знакомая, что уже находится в клубе. Воскресенье, одиннадцать вечера. Выступление легенды немецкой техно-сцены — пятидесятилетнего Свена Фета — запланировано на час ночи.

В спешке заканчиваю рабочие дела, прыгаю на велосипед и отправляюсь в сторону «Красного Октября». На входе в Gipsy ни очередей, ни пробок. Передо мной только парень с двумя лимонами в руках. «Мы вас с ними не пустим — вдруг впрыснули туда чего», — отчитывают его охранники. «И что же мне теперь с ними делать?» — «Идите съешьте и возвращайтесь». Мой досмотр происходит строже, чем на границе в Тель-Авиве: «Сегодня курительные смеси сказали особенно пристально выискивать», — комментирует процесс секьюрити. Когда я наконец поднимаюсь по лестнице, один говорит другому про местных девушек: «Странные они какие-то сегодня, не как обычно».

Захожу под ремикс на Sneaker Pimps «Spin Spin Sugar» — всем технам техно! Пытаюсь разглядеть, кто его ставит, — за диджейским пультом никого, рядом мужчина обнимается с двумя женщинами, но не разобрать, диджей это или его друг. На веранде стоят расхваленные креативным директором клуба Славой Глушковым фудтраки, в которых показательно отсутствуют повара. Впрочем, тут мало кого интересует еда. Подслушиваю юношу в одежде, как из всех прошлых коллекций Rick Owens, — он говорит кому-то: «Ничего не поделаешь — придется гранату жрать». 

Прицениваюсь к бару: водка-тоник — 500 р. (в «НИИ» отдают за 300), 3 шота егермайстера — 1050 р. (на вечеринке «Скотобойня» лили по 200 р. за рюмку). Сколько тысяч стоит «Лонг-айленд», знать не хочется. Зато свет по краям стойки поставлен отличный — ни бургер, ни гранату есть не нужно. Оглядываю танцпол: при записавшихся в событие 4000 здесь от силы человек 500. Ну, может, рано еще? По всей гигантской площадке расставлены столики, за некоторыми курят кальян, — места для танцев почти нет. Там, где на приличном опен-эйре в Берлине показывают паблик-арт или стоят похожие на него лавочки, здесь из каждого метра выбивают деньгу.

Через редкую толпу ко мне идет девушка — бывшая танцовщица из Soho Rooms Оля, которая заделалась пиарщицей клуба LOL. С ним ей тоже не повезло — ресторан-клуб дизайнера Дениса Симачева и холдинга Gipsy закрылся. Начинает вспоминать, как я ругался на LOL в соцсетях: «Мне начальство каждый раз за это вставляло… Но ничего, я теперь в «Фантомасе» работаю. Не хочешь зайти?» Вежливо отказываюсь. Подходит поздороваться идеолог воскресников в Gipsy Рустам Мирзоев: «Несмотря на то что хедлайнер — Свен Фет, главный промоутер у нас сегодня — погода», — объясняет он недобор по аудитории. По дороге в туалет вспоминаю, что дождь закончился еще днем. Там у мужских кабинок охранник следит, чтобы по двое не заходили, — в женском такого безобразия нет.

На обратном пути мимо меня проходит пара мужиков за сорок в костюмах, такие министерского вида. Замечаю, как по веранде ходит еще один крепкий человек в чем-то, что похоже на бронежилет, — становится страшно. От таких персонажей в ночном клубе всегда не по себе, потому что их главная задача не плясать, а следить за обстановкой. Кажется, что они пялятся исключительно на тебя. Никого из представителей «техно-гей-мафии», воспитанной вечеринками «Армы», я тут не вижу. Зато есть пара красивых молодых людей. Некоторых на танцполе прямо очень прет, я им завидую. Снова встречаю парня в Rick Owens, тот все еще обсуждает гранаты, только теперь его хитро сшитая куртка сильно порвана на рукаве. В районе часа ночи, понимая, что, как поет Гагарина, «прекраснее, чем было, уже быть не может», ухожу, так и не дождавшись главной звезды. На выходе друзья, чьи фамилии не могут найти в списках, тоже без особых расстройств сходят с лестницы со словами «целее будем».

Целостность — важный компонент трезвых оценок, поэтому расскажу предысторию. Закрывшийся в октябре прошлого года самый спорный клуб города Gipsy, подобно птице Феникс, возродился на старом месте этой весной. По такому случаю в апреле я отправился на интервью c креативным директором Gipsy Глушковым и Рустамом Мирзоевым — автором воскресных вечеринок «Techno Gipsy», куда перевозили всех звезд мирового техно и за которые клубу можно было простить и невменяемую входную политику, и поддельный алкоголь, и зверства полиции на маски-шоу, а также средний возраст и качество посетителей. 

Попутно облив грязью большинство коллег и поупражнявшись в гомофобии, молодые люди разговор выдержали. Основные ответы в вольном пересказе звучали примерно так: «Да, мы знаем, что в Gipsy дичь и цирк, но на него есть спрос, так что почему бы и нет»; «Техно-воскресенья — другая история, для более свободных и интересных людей, несущая просветительскую функцию»; «Да, мы знаем, что основному контингенту клуба далеко за 30, но по воскресеньям у нас новый фейсконтроль — и за счет этого будет много интересной молодежи»; «Да, раньше алкоголь в баре был поддельный, но мы эту проблему исправили»; «В отличие от других техно-клубов, мы не про наркотики, а про хорошее времяпровождение, поэтому про полицию ничего не знаем — сами от нее страдаем». Бравирующий через фразу тем, что отрочество провел в Америке, а сейчас живет в Берлине, Мирзоев настаивал на том, что хочет проводить каждое воскресенье события европейского уровня и значимости.

На финальной сверке цитат команда Gipsy в печать интервью не пустила; как я понял, за то, что «плохо подлизал». «Надо было написать о том, что мы приглашали и приглашаем передовых артистов, ведущих диджеев… Мы также уделяем большое внимание молодым именам и привозим их со знаменитыми артистами… Мы за развитие индустрии и музыки в целом, для нас как команды это самое важное». Неопубликованный разговор утонул в папке «Мои документы», а я, дождавшись мая, пошел на открытие сезона «Techno Gipsy» со Свеном Фетом и увидел то, что увидел.

Реальность такова, что по уровню дичи «Techno Gipsy» никак не отличается от Gipsy обычного. С вышеупомянутым Берлином эти вечеринки роднят разве что имена артистов, но их значение сводит на нет ужасная публика и убранство недобитой кальянной. Слова Мирзоева о том, что они работают на развитие индустрии, нивелирует поганая музыка на разогреве у хедлайнеров. Про институцию тоже упоминать не стоит: вместо молодежи, охочей до нового и интересного, главные герои здесь отставные танцовщицы и «пиджаки». Все очень дорого, при этом нет ни единой возможности — фактической, стилистической, какой угодно, — нормально расслабиться за эти деньги и отдыхать так, чтобы на тебя никто не смотрел. 500 человек, присутствовавших на открытии техно-сессий, претендующих на мировой статус, — реальный показатель того, что реформы московской ночной жизни Gipsy не сделает. Тут как в финале старого анекдота: умерла — так умерла.