«Так не встречает гостей сладкая Москва!»: как закончился фестиваль варенья

«Яркий костюм или фруктовый аксессуар — бесплатный билет на грандиозный концерт звезд мировой эстрады», — сообщает письмо с правилами участия. Я хочу попасть на концерт, но у меня нет ни костюма, ни аксессуара. Я переживаю, что среди слив, яблок и вишен буду чувствовать себя лишним. Впрочем, мое желание начать текст с фразы «слева от меня шагает манго» оказывается сильнее любого страха. 

Утром 16 августа я отправляюсь на «Пушкинскую» — там стартует Фруктовый карнавал, кульминация захватившего столицу фестиваля варенья. Вот переход с осыпавшейся штукатуркой. Вот двадцать металлоискателей перед перекрытой Тверской. Предъявив свой портфель, я врезаюсь в расположившийся на стремянке арбуз. Арбуз в очках, он улыбается и свистит. С растяжки сваливаются сотни воздушных шариков, и все вокруг остервенело начинают их топтать. «Это фейерверк», — комментирует голос откуда-то сверху. По звуку больше похоже на перестрелку. Две девочки в париках и коротких юбках дают мне флаер, в котором есть карта и правила посещения фестиваля. Первое — про костюм, второе — про алкоголь, третье — про запрещенные вещества, четвертое — про оружие. У меня нет ничего из перечисленного, но я больше не стесняюсь. За исключением актеров уличного театра, вокруг меня нет ни одного фрукта.

На двойной сплошной лежат пуфики, в них тонут отдыхающие горожане. И слева, и справа продают мороженое, лимонад, сэндвичи и прочую снедь. Продавщица из «Волконского» кричит: «Пирожки, чай, кофе!» Падает гигантский клубничный шар, счастливые дети забрасывают меня пенопластовыми мячиками, и я прячусь от них на Тверской площади. Там тоже еда и магазины с вареньем. Блин с вареньем из чили из Piccolino довольно вкусный, и я тут же забываю о том, что продавец брал его и купюру в одних и тех же перчатках.

Захожу в «первый счастливый лабиринт в Москве» — на деле всего несколько кустов. Разочарованно смотрю на женщин, садящихся на трон и надевающих на голову корону под грохочущую на всю площадь песню «Город обмана».

Возвращаюсь на Тверскую, шут на ходулях дарит мне пригласительный в фан-зону. Спрашиваю, долго ли ему еще тут ковылять. Не прекращая улыбаться и фотографироваться с посетителями, он отвечает: «Мне — да». На улице Охотный Ряд невыносимо тихо. Вдруг прохожие вздрагивают под чудовищно громкое «хей-хей, чек-чек, уан-ту». Кто-то жалуется: «Этот звук прошел сквозь меня!» Иду за выглядящим точь-в-точь как артист Скриллекс человеком в костюме панды. Человек минует всех охранников и оказывается прямо перед сценой. Вокруг меня все еще нет ни одного фрукта. Зато двое парней надели костюмы розовых кроликов, а еще одна девушка — почему-то голубого. Накрапывает дождь, вот-вот должен выйти R'n'B-артист Эйкон, но он опаздывает.

В первом ряду много бабушек. Знакомлюсь с одной из них, спрашиваю о впечатлениях: «Обещали на Тверской теннисные столы, а я их не нашла. Меня интересует только Пелагея, вот я здесь и стою. Зовут меня Доминика». «Так не встречает гостей сладкая Москва!» — кричит со сцены одна из ведущих Тутта Ларсен. Наконец выбегает Эйкон и начинает петь под минусовку. Зрители улыбаются, артист шутит про английский язык, зрители смеются. В фан-зоне на плечах у мамы под «Smack That» спит ребенок. Кудрявая рыжая красавица танцует, как в последний раз. Эйкон прыгает в толпу. Говорят, за сценой он будет готов ответить на вопросы журналистов. Хочу спросить его, каково это — выступать на разогреве у Пелагеи. Но Эйкон садится в «мерседес» и уезжает.

Появляется Крейг Дэвид и дружелюбно соглашается на селфи со всеми журналистками. Тем временем на сцене счастливая Пелагея благодарит зрителей: «Спасибо, мои хорошие». Под раскатистую рок-версию «Валенок» мальчик лет семи, сняв сандалии, прыгает на разорванных пакетах из Zara. Пелагея заканчивает выступление фразой: «Да здравствуют бабушки, варенье, Москва, Россия!» Очень хорошо танцует человек в футболке с надписью «Да воспрянет Русь — да сгинут ее враги».

Следующий — Крейг Дэвид: кокетливо теребит себя за куртку, тоже поет под минусовку. Ухожу под «Walking Away», проверяю близлежащие переулки. Там тихий, неотличимый от других августовский московский субботний вечер. Выступающий после Крис де Бург наливает полный стакан водки и на радость публике отхлебывает. Видно, что ему нелегко это дается, с трудом. Концерт можно смотреть и с гигантских экранов на Тверской, где люди в отсутствие актеров-фруктов воюют за место на стремянке, колотят баклажаны и утаскивают пуфики к сцене через весь центр города.

Хедлайнеры — «Секрет»: спрашивают зрителей, не утомили ли их ирландские гости, благодарят мэра Москвы и «на всякий случай Полтавченко». Николай Фоменко шутит: «Красиво вообще звучит — «концерт на Лубянке». Темнеет, и мимо пробегают десять женщин в черных платьях и разноцветных фатах. А лично мне лучшим из всего, что я увидел в тот вечер, показался танец вот этого неизвестного героя.