Что происходит в зоопарке после закрытия

Смысл вечерних экскурсий в том, что днем в зоопарк не выберешься из-за работы, а в выходные там невыносимо из-за гуляющего народу с мороженым, газировкой и галдящими детьми. Записываться нужно за несколько дней, причем женщина с приятным голосом и чувством юмора отвечает по городскому номеру и после 20.00, когда зоопарк уже закрыт. Сбор назначается в 19.30 у главного входа, сама экскурсия стоит 500 р. (плюс нужен стандартный билет за 300 р.) и длится почти три часа. 

Первое, что видишь, попав в стремительно пустеющий вечером зоопарк, — осушенный главный пруд, который без воды и птиц похож на обычный котлован. Кроме меня, в нашу группу записались семейная пара со взрослым сыном, интеллигентная женщина тоже с сыном лет десяти, подруги среднего возраста, крашеная блондинка лет 50 с грустными глазами, которая у каждого вольера спрашивает у экскурсовода Анастасии: «Почему животное без пары?». Есть еще бородатый мужчина, явно в душе охотник, постоянно интересующийся, можно ли приручить для охоты сову (ответ положительный, но только если вы хотите, чтобы она по ночам приносила вам мышей) или манула (ответ отрицательный — не приручаются даже котята, родившиеся в неволе). Забавно, что именно дикий манул, который может слиться с любой песчаной поверхностью так, что его нельзя заметить, был символом Московского зоопарка еще с советских времен. 

У вольера с индийской тигрицей-альбиносом Настя терпеливо объясняет блондинке, почему животное живет в гордом одиночестве: «Понимаете, не все виды ведут групповой или парный образ жизни. В природе каждый тигр живет на своей территории, встречается с особью противоположного пола только на время спаривания и в остальное время расценивает его визит как вторжение. Если подселить к тигрице самца на все время, начнутся драки». Блондинка грустно качает головой: «Жалость-то какая». Похожий разговор происходит у клетки с гепардами, когда посетительница узнает, что лежащая перед ней бок о бок пара кошачьих никакая не пара. Гепарды не размножаются внутри своей группы, чтобы не было инцеста. Случка происходит в отдельном питомнике, где держат самок. К ним привозят самца, и какая из самок издаст характерный звук, указывающий на течку, к той животное и выпускают. Блондинка потрясена – никакой романтики!

Преимущество вечерней экскурсии перед обычным дневным походом не только в том, что в зоопарке нет людей, а животные, ведущие ночной образ жизни, начинают оживать, и на антилопу гну можно смотреть без детских визгов «Ой, мама, корова!». Из рассказов экскурсовода можно узнать много инсайдерской информации. Например, что несколько лет назад, во время свиного гриппа, из зоопарка эвакуировали знаменитого бородавочника Фунтика, бывшего символом журнала Maxim, семью пекари и кистеухую свинью. Или что розовых фламинго кормят не только дорогими креветками, к которым они привыкли на воле, но и содержащими каротин свеклой с морковью, чтобы птицы не теряли окрас. Или что несколько лет назад гепард вырвался из вольера, перепрыгнул через ров и оказался дома у снежной козы, которая чуть не затоптала его копытами, — рожденный в неволе хищник полностью утратил инстинкт. Но не до конца: оказывается, хищников для поддержания тонуса специально селят напротив вольеров с их природной добычей. Например, индийские львы живут напротив большой лужайки с зебрами, страусами и жирафами. 

Первый раз на вечернюю экскурсию я попал еще прошлым летом, и за год изменилось многое. Тогда можно было оторваться от группы и совершенно спокойно гулять по зоопарку в темноте, никто не гонял. Теперь экскурсантов сопровождает охранник с рацией. Выяснилось, что полюбившаяся тогда мне 17-летняя гривистая волчица Ося, вышагивавшая на своих ногах-ходулях, высматривая крыс, умерла, и крысы вконец обнаглели. Андский кондор Кузя, оказывается, — тезка недавно умершего предшественника, который прожил в зоопарке несколько десятков лет. Вообще, имена Ося и Кузя для южноамериканских животных звучат странно: гривистую волчицу по меньшей мере стоило бы назвать Лупитой. Два месяца назад черные антилопы родили брата своему годовалому теленку. Зимой завезли полосатых гиен и полярных волков. Сам зоопарк почти избавился от лужковского рыночного пластика, новое руководство понаставило модные кафе из экологичных материалов, на которых иронично, учитывая, что рядом ходит дичь, написано: «Всегда свежее мясо».

В зоопарке без людей есть чем заняться помимо разглядывания животных. Интересно находить то, что в нем осталось от пережитых эпох: от царской — построенное в конце XIX века здание, в котором зимует знаменитый жираф Самсон Гамлетович Ленинградов. Это одно из самых общительных животных, вечно выпрашивающее подачки и рискующее умереть от заворота кишок, которые привыкли справляться только с листьями акаций. От советского времени московский зоосад унаследовал нависшие со всех сторон жилые дома. Сколько живут люди на Большой Грузинской и Зоологической улицах, столько было звонящих соседей с жалобами на утренние вопли приветствующих солнце гиббонов. От Лужкова и дикого капитализма зоопарку достались анималистическая скульптура Церетели и, к счастью, поредевшая в последнее время рыночная инфраструктура парка.

За последний собянинско-капковский год тут стали применять современные методики обращения с животными. Например, начали бороться с зоохозом — психозом ограниченных пространств у животных, привыкших в природе к большим площадям и компенсирующих их отсутствие повторяющимися движениями вроде бессмысленной беготни вдоль решетки, отказом размножаться или депрессией. Ведь в самой идее зоопарка есть противоречие: посетители, насмотревшись документальных фильмов BBC, хотят видеть экшен — дерущихся, бегающих и прыгающих зверей. Зоологи же исходят из благополучия животных — ну не вышла пума к посетителям, и не надо, это ее дом, в конце концов. 

Идеальное равновесие между ожиданиями публики и покоем животных можно наблюдать у скалы-вольера с горными турами — только подойдя к самому ограждению, видишь, что застывший наверху скалы самец с массивными рогами — живой, а не церетелиевский памятник. В то же самое время из пещеры на тебя смотрят четыре пары глаз слившихся с фоном самок и детенышей. Туры на виду, но разглядишь их не сразу. 

Вечерние экскурсии проходят по четвергам в 20.00. Запись по телефону 8-499-255-53-75.