Редакторы «Города» тестируют спид-дейтинг

В Москве действуют десятки контор быстрых офлайн-свиданий, для которых в русском пока не нашли собственного названия, поэтому используют кальку — спид-дейтинг. Выглядит все как игра «ручеек» — равное количество мужчин и женщин разбиваются на пары, болтают по пять минут, а потом пересаживаются, чтобы за вечер познакомиться с дюжиной таких же одиноких. Есть и вариации, например, так называемый феромоновый спид-дейтинг. Суть в том, что, помимо традиционных нескольких минут разговора, участникам предлагают понюхать футболки друг друга. Вроде как, если людям не противен запах друг друга, это что-то значит.

Два редактора «Города» отправились на спид-дейтинг. Обозреватель новостей Прасковья Кириллина назвалась Таней, скромной учительницей английского языка, матерью-одиночкой в поисках крепкой опоры. Редактор Алиса По представилась феминисткой, борцом за свободу и карьеристкой из рекламного агентства. Эти образы были взяты с потолка — однако кто опровергнет, что молодым матерям или карьеристкам в Москве не так уж легко познакомиться с приличным человеком.

Опыт №1: одинокая учительница с ребенком

«За столами в кафе «Бали» (на одном этаже мы знакомимся, на другом уже нашедшие счастье курят кальян «Жидкий кокаин». — Прим. ред.) сидит с десяток женщин. Пришли с подружками, пьют мохито. Организаторы объясняют правила: на разговоры отведено по пять минут, кавалеры передвигаются от стола к столу по кругу, в конце все нюхают футболки. Мне выдают бейдж с именем Таня и усаживают за самый большой стол.

Первым напротив меня появляется инженер Дмитрий средних лет. Я с трепетом рассказываю о своих учениках, особенно о 6-м «Б». Дмитрий к детям относится положительно, но без огонька. Моя героиня признается, что главный смысл ее жизни — годовалая дочка Верочка. Дмитрий энтузиазм не теряет и спрашивает, где же папа. Историю беспутства сочиняю на ходу — не сошлись характерами. Дмитрий вроде и рад продолжить разговор, но звенит колокольчик, и его место занимает Сергей. Он, опуская подробности, сообщает, что богат, живет в Америке, а в Москву приехал на каникулы. Следом за ним — физик, который предпочитает говорить о физкультуре. Я сетую, что с этой работой и ребенком на спорт совсем не остается времени. Он смотрит на меня так, будто я призналась, что ем младенцев на завтрак. На его взгляд, я сломала дочери жизнь, ребенку нужен отец, иначе она вырастет инвалидом. Я смущенно оправдываюсь, №3 негодует, а со звонком срывается с места так, будто его внезапно разразил понос. Следующий — Сергей. Пишет кандидатскую по дисциплине «геоморфология». Я рассказываю про работу учителем, он — про почвы. Я про дочурку, он про однокурсниц. Так и разошлись. Дальше Артем, красавец и здоровяк, доставшийся мне после Алисы с ее гражданской позицией. Первым делом спрашивает, как у меня дела с митингами. Ой, говорю, пустое это все. В самом деле, как дети все эти возмущенные граждане! Артем согласно кивает. Он не читает новости и не смотрит телевизор, предлагает называть его Темой, и мы обсуждаем его главное увлечение, — естественно, спорт. Тему нисколько не смущает дочка Вера, он и сам всегда мечтал о дочери, а лучше о двух.

Еще один Сергей все отведенные нам минуты поет осанну оператору МТС, где он и трудится — и даже дослужился до квартиры в Москве. Непонятно даже, что это — пикап или партизанский маркетинг. Очередную пятиминутку провожу с продюсером РЕН ТВ Игорем — судя по виду, он крепко закладывает за воротник. Я решаю перестать быть учительницей — теперь я искусствовед и современный художник. Мою инсталляцию с разорванными куклами в Екатеринбурге критики обругали, но я и сама немного критик — дописываю исследование, доказывающее, что Джефф Кунс украл все идеи у Бармы и Постника, — словом, несу страшную чепуху. Но не тут-то было. Игорь кивает, его мама — известный фитоживописец. Это когда картину составляют из сухих цветов и листьев, поясняет он.

Его место занимает Рустем, маркетолог и танцор линди хопа, довольно сальный тип. Во время разговора Рустем трижды мне подмигивает и просит разрешить потрогать руку — она, должно быть, очень мягкая. Я заговариваю с ним о смерти и религии. «Православнутая», — бурчит Рустем, вставая под звуки спасительного колокольчика.

За оставшиеся 30 минут я также познакомилась с афроамериканцем из Техаса (7 лет преподает в России английский, русский до сих пор не выучил), юристом Сашей (хороший человек, ездил в Петербург на «Манифесту»), музыкантом Николаем (приятный, обещал провести в филармонию), селф-мейд-меном из Якутска, банкиром Эльдаром (ветераном спид-дейтинга — он пришел уже в шестой раз) и англичанином Филом, с которым мы обсуждаем, как вылечить его насморк и беспрерывное чихание.

Феромоновая часть проходит не так увлекательно. Ну, во-первых, мы с Алисой не спешили нюхать чужие телеса и ринулись к бару за бесплатным шампанским. Я, кажется, еще поговорила с кем-то о своей книге-ислледовании, обнажающей гниль американского постмодернизма, и когда опомнилась, мужчины свои футболки уже начали разбирать. Оставшиеся несколько вещей пахли стиркой, и только одна футболка — спящим человеком. Неделю не мывшимся спящим человеком. Всем ставлю минусы».

Опыт №2: карьеристка с замашками феминистки

«Не каждый день я хожу на свидания с мужчинами, иные из которых годятся мне в отцы. Впрочем, моя цель — проверить, не пугает ли мужчин гражданская позиция и карьеризм в женском изводе. В первом случае мне везет: резидент Америки на каникулах вежливо кивает на мое нытье про Россию без Путина и выслушивает грустный рассказ о том, как меня отказались делать главой отдела по гендерному признаку. Второй собеседник, напротив, раскритиковал мою любовь к бессмысленным тусовкам: «Зачем нужны друзья? Позвонил — и нормально! Еще время свое на эти пьянки тратить? Да ни в жизнь!» Я говорила, что обычно мы встречаемся в «Маяке» или «Жан-Жаке» и пьем винишко. Мой собеседник стал почти орать: «Ты же себя убиваешь!» — и начал откровенно поглядывать на соседний столик, где сидела Паня. Жизнелюбивый спортсмен Артем на вопрос о том, был ли он в прошлые выходные на «Марше мира», недоуменно вскинул брови, выслушал объяснения и с досадой вскрикнул: «Ах вот почему я не мог проехать по проспекту Сахарова!»

Работник РЕН ТВ, представившийся Пане продюсером, в моем случае понизил себя до оператора; он до недавнего времени снимал программы про русалок и НЛО. «Ни капли не выдумывали», — уточнил он. На мою байку о работе копирайтером мужчина предложил как-нибудь вместе «побрейнстормить». Афроамериканец из Техаса, вопреки ожиданиям, оказался самым скучным и на феминистические закидоны отреагировал с тихим раздражением.

По-настоящему мне понравился Саша лет 25. Оказалось, что он занимается выведением денег в офшоры, любит техно и вечеринки. Обсудили с ним фестиваль Outline и московский трудоголизм. Веселый музыкант филармонии Николай сообщил, что я меньше всех в этом зале похожа на феминистку. Обчихавший всех своих визави англичанин рассказал какую-то свою версию «Дневника Бриджит Джонс»: семь лет назад в Великобритании жена Фила ушла к другому, его уволили с работы и, оставшись ни с чем, он переехал в Россию к другу-бизнесмену. С тех пор они вместе держат в Москве контору, помогающую оформить визы в Соединенное Королевство и США. После моих рассуждений о напряженной политической ситуации в стране Фил написал мне на бумажке свою почту и сказал обращаться за помощью, если я решу валить. Еще одно совпадение: Артем, за 30, давно живет в Австралии. Он всячески рекламировал свою страну и рассказывал про захватывающие пейзажи Новой Зеландии. Когда речь зашла о политике, Артем с радостью написал мне адрес своего сайта — он помогает русским переехать на далекий континент. Может, это не простое совпадение — на спид-дейтинги в Москве ходят законспирированные агенты, желающие заработать на девушках в трудном положении?

Феромоновая часть вечеринки оказалась главным разочарованием вечера: все, как одна, пахли стиральным порошком, поэтому тут ты скорее выбирал между «морозной свежестью» и «альпийскими лугами», чем между мужчинами».

Результаты

Паня Кириллина: «На следующий день получаю письмо с результатами. Я понравилась 9 мужчинам из 16: инженеру Дмитрию, с которым была самой большой скромницей, душке Артему, который не читает новости, чихающему англичанину, скучному банкиру и даже недовольному моим православием Рустему. Никакой закономерности тут нет. Я просто симпатичная женщина с годовалым ребенком и интенсивным макияжем, и, судя по всему, это единственное, что интересует участников, а стало быть, придумывать героинь было не нужно. Хороших выводов несколько: для одинокой матери в Москве вообще ничего не потеряно, да и профессия учительницы здесь не кажется чем-то старомодным и скучным».

Алиса По: «Мои результаты менее утешительны, меня выбрали пятеро и совсем не те, кому ставила плюсы я. Я приглянулась спортивному пацифисту Артему, телевизионщику, желающему «побрейнстормить», американцу из Техаса и все тем же апчхи-англичанину и бойкому противнику православия. Саше — единственному, которого я от всего сердца заплюсовала, я не понравилась. Видимо, оппозиционные феминистки сегодня не в цене. При этом почти все мужчины охотно разделяли мои порывы в утверждении равноправия («Как, не повысили из-за того, что ты девушка? Вот козлы!»), и каждый второй, как выяснилось, заботится о здоровье и занимается спортом.

Понятно, что за пять минут разговора ты успеваешь оценить внешний вид, голос, примерно прикинуть, сволочь перед тобой — или не совсем. Кажется, на спид-дейтинге не встретишь ни напуганных домоседов, ни откровенных фриков — туда приходят скромные мужчины, которых не пугают ни митинги, ни маленькие дети. Мне трудно придумать, с кем из них я могла бы провести ближайшие выходные, — но я отдаю должное их мужеству. В конце концов, спрятаться в рулетке приложений для знакомств вроде Tinder или Ok Cupid — это гораздо проще, чем заставить себя найти чистую футболку и отправиться с ней в кафе, полное чужих людей и ярко накрашенных женщин».