Флаг как трусы и Путин как лицо с футболки: кто зарабатывает на патриотизме

Этот материал впервые был опубликован в июльском журнале «Афиша».

Офис президента «Первой патентной компании» Анатолия Аронова увешан картинами с Путиным в духе советского реализма: вот он играет в шахматы с Медведевым, вот он получает подарки от Деда Мороза на Красной площади, а вот фотографируется перед тортом со свечками вместе с самим Ароновым, и оба одеты в одинаковые «президентские рубашки». «Я сам сюжеты придумываю и заказываю художникам. Думал, будем продавать, но сложно найти людей, которые будут их делать», — Аронов протягивает свою визитку: двухдолларовую купюру с печатью компании.

Аронов — профессиональный выдумщик бизнес-идей, а выдумывать в последнее время получается все больше в патриотическом ключе. «Моя задача — придумать дело, заплатить ноль, снять сливки и отдать его». Он уже пробовал устраивать экстремальные турпоездки в Новороссию: на машине из Москвы через Ростов в Донецк, билет 3000 рублей. «Мы сначала хотели на BMW, но нам сказали, что лучше на «жигулях». Съездили человек 10, отвезли гуманитарную помощь, но активно дело не пошло: «Тяжело на человеческое горе смотреть».

Недавно предприниматель запатентовал «Коррупционер-тур»: готовы уже две экскурсии с гидом в Москве. «Васильева-тур» — по местам экс-главы Департамента имущества Минобороны Евгении Васильевой: здание Минобороны — квартира в Молочном переулке — Пресненский суд — СИЗО. «Хорошавин-тур» — на Сахалине по следам недавно арестованного губернатора Александра Хорошавина. «Сейчас в стране обстановка какая? Антикоррупционная. Реальная или выдуманная, мне неважно. Делаем бизнес». Сейчас он ищет коммуникабельных людей на вакансии экскурсоводов.

Набирающий обороты в России бизнес, эксплуатирующий патриотическую тематику, по его словам, ничего общего с идеологией не имеет. «Главное — выловить тренд и обыграть его». Идеологически Аронов и вправду не скован. Недавно предлагал активистам ЛГБТ-движения Москвы оформить на имя петербургского депутата Виталия Милонова сеть эротических салонов «Дрочим дома» — по аналогии с сетью быстрого питания, задуманной Никитой Михалковым: «Фото, видео, кабинки, мази, кремы, психолог». Милонову предполагается сообщить об этом по телефону. «Скандал!» — объясняет свою выгоду Аронов.

В прошлом году к нему пришел приятель-украинец и попросил придумать бизнес, не требующий вложений. «Пожалуйста! В Москве есть улица Луганская? А Донецкая?» Так на двух соседних улицах в Царицыно и Марьино было решено открыть бары «ЛНР» и «ДНР». Аренда помещений — после кризиса и в спальных районах — очень низкая. Но в тестовом режиме заведения проработали меньше месяца и временно закрылись. «Не рассчитали встречную агрессию, — констатирует Аронов. — Мы просто еще не достроены». «Сейчас барную стойку ставим, — говорит владелец баров Виталий Дорошенко. — В помещение мы вложили, считай, ноль рублей. Я только столы и стойку купил. 20 знамен повесили. Посуда там железная». Дорошенко утверждает, что в идее нет никакой идеологии, «это чистый бизнес». «Мы исходили из того, что в Москву приехали почти полмиллиона беженцев. Им где-то надо встречаться и обсуждать свои дела, дискутировать, — говорит он. — Но идея понравилась и психам этим путинским, этой вшивой тусовке. А я их ненавижу. Так и напишите». Предприниматель против воюющих за Донбасс, называет их «бандитами» и «ничего общего иметь с ними не хочет». «А бар, видимо, придется переименовать в «Партизанский паб».

В 2014 году в Москве открылось несколько кафе и ресторанов, владельцы которых пытаются встроиться в повестку дня. Таков Sanctions Bar на Мясницкой: не самый популярный клуб «Райхона» переименовали, выбрали логотипом перечеркнутое изображение Обамы, стены украсили фотографиями Путина, под потолок повесили бумажную конструкцию из долларов и евро и начали проводить вечеринки в честь 70-летия Победы. Увеличилась ли посещаемость заведения, отвечающая за клуб компания Moscow-Bar Promo Group не сообщает, отказываясь от общения с журналистами. У кафе «Поколение» в Путинковском переулке история тоже не задалась. Открывшие его сирийцы получили помещение с дешевой арендой от Союза ветеранов Москвы: отсюда и название заведения, и георгиевская лента на крыльце. Пригласили управляющего, который уже делал тематические заведения «Пионер» и «Богатырь». «Пообещали хорошее финансирование, — рассказывает менеджер Илья Панченко. — Я разработал трехчастное меню: царское, советское и современной Москвы. Нанял шеф-поваров. Обыграл историю улицы, Посольский двор в Путинках. Но потом у сирийцев разорилось их кафе «Пальмира», они перевели своих официантов в «Поколение», сменили повара, а в меню появился лист восточной кухни. Позавчера я оттуда уволился».

* * *

Георгиевские ленточки на колбасе, молочный шоколад «Нежный Путин», крабовые палочки «Доблестные», портреты Путина на наклейках для ногтей, реклама фильтров для воды с изображением президента — предприниматели по всей России пользуются плодами политической пропаганды. Освоена патриотическая тема и luxury-сегментом. В частности — компанией Caviar, которая по просьбам состоятельных россиян заливает корпуса айфонов золотом и платиной. Весной 2015 года компания представила новую коллекцию — Supremo Putin. Портрет Путина и ансамбль Московского Кремля выгравированы на iPhone 6 на титановом полотне по технологии, с помощью которой наносятся изображения на денежные купюры; стоит телефон 147 тысяч рублей. За 189 тысяч можно купить золотой, с барельефом лица Путина, двумя строчками из гимна и коллекционной надписью на боку «Man of the year 2015 Edition». В серии также есть телефоны с Гейдаром Алиевым, Мао Цзэдуном и Стивом Джобсом. Путина покупают чаще всего. Главные клиенты, говорят в компании, — российские бизнесмены и их жены.

Но самый прибыльный сегмент рынка, обратившегося к патриотической тематике, — это продажа одежды и аксессуаров (вещи и образы можно увидеть в материале «Патриотические мудборды». – Прим.ред.).

Александру Конасову, дизайнеру и владельцу крупной сети магазинов Alexander Konasov, 26 лет. Бизнесом он занялся в 2008 году, когда учился на втором курсе авиационного института на радиоинженера. «Знаете, такой момент был — в те годы в Москве все тусовались». К одному из очередных походов в ночной клуб Конасов заказал в печатном салоне несколько футболок со своим рисунком — для себя и друзей. В клубе они произвели фурор, «все подходили спрашивали, где такие взять». «У меня сразу родилась идея в голове — про бизнес. Сделал сайт и начал продавать. Конкуренция в этой сфере очень тяжелая, все думают, что продать майку — это просто. Компании десятками открываются и закрываются. Главное — постоянно быть в тренде. Делая футболки, ты должен следовать за модой, настроением людей и актуальной повесткой».

Поначалу актуальной повесткой был китч и стиль ­Дениса Симачева. «Просто у него футболка стоила 15 ­тысяч, а у меня — полторы. Он мне очень сильно помог: было видно, что люди хотят таких штук, но денег у них нет. Я в этот тренд хорошо встроился, бизнес из него и вырос». Теперь тема номер один — это патриотизм. «После Крыма все изменилось. Ощущение, что у людей в России поменялось сознание по щелчку пальцев, — смеется Конасов. — Мне стало понятно, что нужно делать. У нас хорошая обратная связь через интернет-магазин, и многие постоянные клиенты требовали, чтобы мы сделали футболки с президентом и прочее. Мы сделали, и продажи сразу пошли вверх. Спрос создают люди, это не наша воля».

Дизайн Конасов придумывает сам. «Мелькнет прохожий перед машиной или паблики патриотические почитаешь в соцсетях, — говорит он о творческом методе. — Увидишь компоновку, фразы какие-то — и понимаешь, что если ты одно на другое наложишь, получится клевая футболка». Если до аннексии Крыма на все розничные магазины компания печатала 8 тысяч футболок в месяц, то сейчас это 15–20 тысяч; оборот за год, по словам Конасова, вырос до 30 млн рублей в месяц. При этом других принтов почти не осталось — только Путин, Лавров, «нет санкциям» и прочие. «Со Сталиным всегда очень много продается футболок: почему-то у нас есть огромная прослойка людей, которые любят Сталина».

По словам Конасова, в 2014 году патриотизм захватил и москвичей: «Для меня это был парадокс — как столичная молодежная прослойка, московские хипстеры очень быстро сплотились вокруг патриотизма. Еще два года назад патриотов было очень мало, все ориентировались на Запад, а сейчас все мышление поменяли, и Россия стала как одна большая семья».

Воодушевление россиян очень помогает Конасову развивать франшизу: сейчас по России у него 30 магазинов, из них один в Сочи, семь в Москве — в ГУМе, в «Атриуме», «Капитолии», «Европейском» и других торговых центрах. Одни только «острова» в ТЦ стоят 500 тысяч рублей в месяц, но кредитов у Конасова нет, все оплачивает из своих, а магазин на углу Тверской у него в собственности. Скоро откроются два магазина в Крыму. В планах — достроить собственное производство в Подмосковье и шить полноценные коллекции «спортивной одежды с патриотической наклонностью».

— Не боитесь, что схлынет патриотический подъем?

— Я думаю, что это задел надолго.

— А к мнению о том, что бизнес на патриотической тематике воспевает политику, которая мешает развитию свободного рынка и предпринимательства, вы как относитесь?

— Мне кажется, единственное, что препятствует людям делать что-то, — это их лень. В России человек может добиться всего. А надо брать и делать. Какие-то там либералы просто любят говорить много, что все в России загнется. Не знаю, зачем они это говорят. У меня много друзей, которые занимаются бизнесом, и никому никто не мешает.

— С критикой сталкивались?

— Либералы всегда есть и будут. Особенно часто в прошлом году заходили в магазин украинцы, кричали, возмущались. Ну я просто к этому отношусь, близко к сердцу ничего не принимаю. Бизнес — это бизнес.

* * *

Степан Колесниченко — основатель и совладелец компании Hearts of Russia («Сердца России»). Внук дипломата, он закончил факультет международной журналистики в МГИМО, работал в PR, а компанию по продаже патриотических сувениров придумал в 2010 году, работая в комитете Сочи-2014. «Я подумал, что у России нет бренда, который можно экспортировать за рубеж. Уговорил своего брата Юрия попробовать». Начали с коллекции наподобие I ♥ NY — майки, зонты, кружки и кепки с рисунком I love Russia продавались два года в сувенирных лавках на Арбате, на Никольской, в Коломне. «Коллекция вышла нам дорого, ничего мы на ней не заработали, но и не много потеряли». Колесниченко пошел получать MBA в бизнес-школу «Сколково», среди учредителей которой — основатель Bosco di Ciliegi Михаил Куснирович и глава ГУМа Тимур Гугуберидзе. Во время учебы Колесниченко показал им свои кружки и майки, рассказал, что хочет сделать проект «более патриотично ориентированным», и Гугуберидзе за процент с продаж выделил ему пролет на третьем этаже ГУМа рядом с мусоркой. Набрав обороты, братья переехали в стационарный магазин на третьем этаже. Вывесили меховые жилеты, набрали больше маек у партнеров, а после победы сборной на Олимпиаде и аннексии Крыма решили сделать собственную политическую коллекцию. «Я двое суток перерывал интернет в поисках российских дизайнеров, которые делают что-то подобное. Нашел пятерых. Но все выставили очень тяжелые условия, а Конасов, у которого уже было 30 своих магазинов, вообще отказался общаться».

Как-то утром в разгар этих переговоров Колесниченко проснулся, по привычке включил Первый канал и увидел там репортаж о Мики Рурке, который покупал на первом этаже ГУМа «у каких-то неизвестных дизайнеров AnyaVanya майку с портретом Путина». Владелец Hearts of Russia понял, что угаданный ими тренд уходит из-под носа, и тут же схватил телефон: разозленный конкурентами Конасов уже был согласен сейчас же везти коллекцию в магазин. Остальные дизайнеры тоже быстро согласились на партнерство.

В коллекции AnyaVanya было всего полторы тысячи футболок. Их раскупили за два дня. А остальные потянулись в магазин братьев на третий этаж. Клиентов у AnyaVanya отбивали рекламными листовками с надписью «Минус 10%» и зазывными промоутерами. «У нас каждый день стояла очередь. Коллекция пополнялась, потому что майки с Путиным стали делать все». Люди видели их на приятелях, покупали себе и в подарок. В июле 2014 года в Hearts of Russia очередь выстроилась во весь этаж второй линии от магазина до столовой. «Мы стали послами бренда. А брендом стал Владимир Владимирович. 70% наших продаж — это футболки, посвященные именно Путину. До сих пор бренд президента выше любого другого бренда в России», — говорит Колесниченко.

— При этом он не запатентован.

— Да. Мы, так же как и другие дизайнеры, писали по этому поводу письмо в администрацию президента, но никто не ответил. Один раз только Песков сказал, что президент против использования его имени в коммерческих целях. Но это и не запрещено. Тем более мы часть денег отчисляем на благотворительность, поэтому у нас не только коммерческие цели.

«Запатентовать слова «Путин» и «Владимир Владимирович» не стоит никакого труда. Они свободны. Законодательно это не запрещено, — объясняет глава «Первой патентной компании» Аронов. — Просто люди боятся. Но можно сделать через другую компанию и принять патент в дар. Или еще проще — провести процедуру в другой стране, Эстонии или той же Украине». У самого Аронова есть патенты на «Зеленых человечков», «Небесную сотню», «Нас не догонят», «Нашу Няшу» и прочие слоганы исторических событий 2014–2015 годов. Он оформил их «на всякий случай». Бренд «Вежливые люди» он запатентовал на две недели раньше ОАО «Военторг», дочерней структуры Минобороны, и великодушно его госучреждению подарил. Правда, «Военторг», продавая футболки с этой надписью, в коммерческой выгоде и успешном бизнес-развитии заинтересован мало, это признают и его конкуренты. «Для них это имиджевая штука. О прибыли они не волнуются», — говорит Колесниченко. Впрочем, если изменять слово, поставить его в другой падеж, поиграть шрифтом и чуть модифицировать изображение, то готовый результат под патент уже не подпадает. «Все равно в каждом переходе продаются эти «Вежливые люди» и прочее. За этим уследить невозможно», — говорят в «Сердцах России».

Политическую тему в «Сердцах России» мимолетной не считают — «особенно пока у президента есть такая поддержка».

— А если вектор изменится? Готовы условного Навального на майки ставить?

— У нас есть личные симпатии, поэтому, наверное, нет.

— Вы откажетесь от бизнеса?

— У нас пару лет назад даже была разработана коллекция с Навальным, но мы приняли личное решение ее не выставлять, — уходит от ответа основатель Hearts of Russia. — Мы оставляем политические взгляды при себе. Но если мы делаем коллекцию с президентом, то это значит, что мы с большим уважением относимся к личности президента, несмотря на возможные вопросы к его экономическим или другим решениям. Есть некая черта, которую мы из этого уважения не можем перейти.

— А преемника ставить будете?

— Если на него будет такой же спрос, не откажемся.

При этом сам Колесниченко на парламентских выборах 2011 года голосовал против «Единой России», на выборах мэра в Москве — не за Собянина, а о президентских выборах в 2012‑м «рассказать не может». «Я общаюсь с либерально настроенными бизнесменами, но агрессии никакой с их стороны не чувствую. Нам даже советовали делать коллекцию с умеренно либеральными политиками, но пока я не уверен, что это стоит делать».

Колесниченко хвастается своим креативным директором. «Он улавливает тренды и рисует принты через 10 минут после того, как появилась новость или мем. Про вятский квас во время последней прямой линии с президентом, про переговоры «четверки» в Минске, когда Лавров вышел и сказал, что дела «лучше, чем супер», — у нас через час была готова футболка». Отдельный талант — при обилии принтов угадать, какая футболка пойдет, а какая нет. «Например, у нас был один и тот же принт Путина, с надписью «Крым наш» не брали, а футболки без надписи — разлетались. При этом очень требуют слоганов на русском, но так как мы ориентированы на туристов и покупателей-иностранцев, то делаем много на английском». Покупают футболки и русские, которые едут отдыхать, к примеру, в Египет. Или бизнесмены, которые дарят их своим европейским и американским коллегам. Колесниченко надевает любимую футболку — «С Обамой не пью», улетая по делам в США. Самые популярные принты среди покупателей — изображение вертолетов Ми-26 с надписью «ми-ми-ми», портрет Путина в образе Джеймса Бонда и двойной портрет президента с Лавровым. Самому Лаврову, говорят, эти футболки покупала родня, «он нормально отнесся».

Под новый, 2015 год часть компании «Сердца России» купил Александр Колобов, владелец сети «Шоколадница». На вырученные деньги открылись точки в «Атриуме», «Европейском», «Охотном Ряду», во Внуково и готовится магазин на Невском в Петербурге. Средний месячный оборот компании — 4–5 млн рублей. В конце мая «Сердца России» презентовали в ГУМе новую коллекцию «Друзей не бросаем». Футболки с надписью «Друг Путина» и портретом главы государства призваны «дать каждому гражданину почувствовать себя другом президента».