20 лет со дня смерти Кобейна: московские фанаты Nirvana о себе и о кумире

Антон, гитарист группы Mess

«Я учился в специализированной английской школе, и у нас был обмен: наши ученики уезжали в Америку, а сюда приезжали американцы, чтобы знакомиться с культурой. Ну и, естественно, у людей, которые оттуда приезжали, постоянно спрашивали, что там происходит, — начало 1990-х, никакой другой информации не было, а всем интересно. Году в 1992-мприехал парень из старших классов, привез кассеты Nirvana и сказал: «Все слушают вот это». После этого у нас на каждой школьной дискотеке крутили Nirvana, все считали себя гранжерами, хотя про группу в остальном городе мало кто знал. Ну а потом по «Европе Плюс» стали крутить «The Man Who Sold the World» — и мне настолько нравилась песня, что я копил несколько месяцев на эту кассету, купил ее и заслушал до дыр.

Тогда не было никаких лицензионных дисков или кассет, все переписывалось. У людей не было денег — везде продавалось то, что было переписано с других кассет, дисков; подпольные сборники самодельные. Привозили пару альбомов, они из этих альбомов делали еще один. Было огромное количество изданий, которых нигде в мире больше не существовало. Иногда пираты добавляли одну новую песню или меняли название, чтобы человек купил кассету. Такого было полно.

Я помню, что я очень хотел футболку с «Нирваной». Поскольку я был маленький, денег не было, и купить ее я не мог. Но приближался мой день рождения, и мама решила сделать мне подарок. Футболки, которые считались самыми лучшими, были дорогие. На рынке продавались фиговые, дешевые подделки, но мне, конечно, хотелось крутую. В общем, за неделю до дня рождения я рылся в ящике и обнаружил спрятанную мамой дешевую футболку — я понял, что мне ее и подарят, было очень обидно. Но все равно я в ней ходил несколько лет, пока она не порвалась.

Я слушал исключительно Nirvana, наверное, лет пять подряд. У меня вообще мало каких других записей было, и меня перло. Через какое-то время, где-то, наверное, в начале 2000-х, я группу перестал слушать вообще, потому что я уже знал каждую песню, каждую ноту, каждое слово. Ну а потом, когда я другую музыку узнал, понял, как все развивалось, наступило некоторое переосмысление: я услышал в самой музыке Nirvana отголоски других групп, других направлений. Сейчас я группу периодически слушаю, но в основном — когда плохо. Если хреновое настроение — Кобейн сильно поддерживает.»

Константин, начальник отдела, создатель сайта kurtcobain.ru

«Когда в мелком возрасте я начал определяться со своими музыкальными предпочтениями, у меня были на выбор какие-то альбомы Metallica и Nirvana — и первое время я предпочитал Metallica. Мне было лет двенадцать. Вполне допускаю, что это случилось, потому что мне попались альбомы «In Utero» и «Insecticide», а не «Nevermind». К семнадцати годам мне Metallica поднадоела, захотелось чего-то нового — я вернулся к Nirvana и достаточно продолжительное время сидел только на ней.

Всему, конечно, есть предел. Человеку рано или поздно даже самые замечательные вещи надоедают, но они все равно остаются где-то в глубине души в качестве основы, базиса, и с этим идет невольное сравнение любой музыки, которая тебя интересует в настоящий момент.

Сайт kurtcobain.ru существует уже десять лет. В начале 2000-х интернет в России только развивался, ну и я, будучи фанатом, лазил по всем сайтам про Nirvana, сохранял на компьютер фотографии, статьи, тексты песен и так далее. Накопилась большая коллекция. В российском интернете не было ресурса, который бы меня устраивал. Было много свободного времени, поэтому я решил этим заняться. С ростом набора информации сайт претерпел несколько глобальных обновлений, но аудитория специфическая сформировалось. Закончилось все, мне кажется, когда появился «ВКонтакте».

Публика вокруг kurtcobain.ru сильно трансформировалась. Сначала там были тру-фанаты Nirvana, потом люди по мере взросления начинали слушать другую музыку, но продолжали висеть на сайте, общаться, что-то писать. Уже даже не про Nirvana. Темы стали безумными — все было похоже на филиал udaff.com, из-за этого пришлось ввести премодерацию. И еще при входе повесил предупреждение, что форум не рекомендуется для людей с отсутствием чувства юмора и самоиронии. Но все равно это было важно. Я прихожу к знакомым, а у них лежат сохраненные страницы форума за 2004год. Благодаря сайту, например, появилось как минимум две ячейки общества. Познакомились, поженились, уже есть дети у людей.»

Сергей, студент

«Как-то раз я был в гостях у своего друга, копался в его дисках — и мне попался один с надписью Nirvana. Я сначала подумал, что это какие-то очередные шаолиньские колокольчики. Показал другу, а он сказал, что ему одна песенка понравилась. Ну я решил послушать — сначала не очень зацепило, а когда стал углубляться, очень. Я отнес диск домой и скопировал на айпод. Через некоторое время еще один друг мне дал целый сборник, тогда я открыл для себя настоящую Nirvana.

Я очень плохо отношусь к мерчу, ко всяким вещам с Кобейном — мне кажется, что это ужасно. Он мертв, а он везде — на кружках, на рюкзаках, статуэтки с ним делают. У меня дома никогда ничего подобного не будет. Это как надгробные плиты — а я ненавижу кладбища. Да и кто их любит вообще, кроме всяких некрофилов?

У меня есть группа The Mercury. Сначала мы хотели называться «Рванина», переставив буквы из «Нирвана», но потом передумали.

После того как я изучил историю Nirvana и ее лидера, я написал целый трактат на восемь листов с обвинениями в адрес Кортни Лав. Решил, что я раскусил эту сучку. Так и было, скорее всего. Как и все, я не мог поверить: суицидальные наклонности — что за фигня?! Может, они у меня есть, а никто об этом не знает. Сплошные домыслы.

Когда я узнал, что Кортни Лав приезжает на Пикник «Афиши», решил, что подарю ей кассету со своей музыкой. Кассета, правда, предназначалась для Джареда Лето изначально — пришлось по дороге на концерт, в метро, записку заново писать. Когда Кортни вышла, на первой же песне я пробился к третьему ряду. Начал кричать: «Courtney, I’ve got a cassete, I’ve got a tape for you!» Дива обратила на меня внимание — бросай, мол, говорит. И добавила еще, что думала, что только такие сумасшедшие, как она, до сих пор кассеты слушают. Ну я и бросил.

Мне однокурсница сказала, что я похож на Кобейна, а Кортни могла подумать, что я под него кошу. Все же привыкли ко всяким выходкам фанатов. Но я не отношу себя к фанатам. Фанат — это когда ты болен. А я не болен, я же умею мыслить.»

Марат, модель, создатель группы Nirvana во «ВКонтакте»

«Я стал слушать Nirvana из-за двоюродной сестры, когда мне было шесть или семь. Родители давали мне какую-то мелочь, я долго копил и купил себе первую кассету — она до сих пор у меня хранится. В первом классе школы я уже ходил в клетчатой рубашке, и у меня был значок Nirvana. Та футболка, которая на мне, — именно тех времен. Она очень маленькая — я в ней правда в первом классе ходил; мама ее купила на рынке. Очень редкая футболка, я много перевидал вариантов, но именно такой ни у кого больше не видел — там даже имя «Курт» написано через «С», а не через «K».

Я слушаю Nirvana с тех самых пор, без спадов или перерывов. Бывает, люди пропускают, отдыхают от какой-то музыки, у меня не так — я однолюб, если уж люблю группу, то навсегда.

В 2005 году у меня накопилось много всякой информации о группе — видео, фотографии раритетные и прочее. В то время интернет еще не был такой быстрый, все это было очень сложно найти. Я думал, что делать, куда это нести — и решил создать сайт. Он находился по адресу nirvana.ru; я нанял за свои деньги знакомого дизайнера из студии Лебедева, и он все сделал. Мы начали его заполнять, и буквально через несколько месяцев сайт превратился в один из лучших в России. Потом, правда, я поссорился со знакомым, который мне предоставил домен, чтобы лишние деньги не платить, — ну и он сменил пароль, потом сайт продали и все содержание заменили. И он уже года три не обновляется. А когда социальные сети появились, в 2007-м я создал группу «ВКонтакте» — и сейчас там сто пятьдесят тысяч человек.»

Михаил, страховой агент

«В 1996 году я нашел кассету Nirvana у своего папы — мне было лет одиннадцать или десять. Это было первое знакомство, я группу не то чтобы оценил, но узнал. Оценил гораздо позже, уже лет в четырнадцать стал слушать. Стал большим фанатом, года два это продолжалось, а потом пошло на спад. 

Я играл и играю в нескольких группах, и одна из них играла кавер-версии Nirvana. Мы участвовали во всяких концертах — когда происходят какие-то важные юбилеи, с группой связанные, происходят целые фестивали, на которых играют кавера. Но все это на самом деле не очень интересно. То есть когда я ходил на эти мероприятия в качестве зрителя, фаната, это было интересно. А когда стал музыкантом — разочаровался. Чаще всего людям просто хочется заработать денег, и им плевать на выступающие группы, главное, чтобы они нужные песни сыграли. С другой стороны, народу ходит много.

Я всегда увлекался татуировками, а первой была как раз татуировка с Кобейном. Мне было лет семнадцать, какая-то была скука в жизни, нечем заняться. Ну и решил сделать татуировку — а Кобейн был первым, кто пришел в голову. Не жалею, но татуировка вышла не очень. Я нашел первого попавшегося мастера, девушку, договорился, пришел. Стоило это очень дешево. Когда увидел результат, конечно, немного расстроился — потому что получился не совсем Кобейн.

Чем группа брала? Непонятно. Сейчас я пытаюсь это проанализировать и не понимаю. Простая музыка, ничего интересного в плане техники. Тексты многие называют гениальными, но ничего сверхъестественного там нет. Очень интересно было читать историю группы и биографию Кобейна — там много трагизма. В любом случае, я до сих пор не знаю, почему так сильно фанател.»

Вероника, студентка

«Я услышала Nirvana в шесть лет, от своего дяди, он тогда был подростком. Где-то лет в тринадцать уже стала слушать сама, покупать кассеты, смотреть MTV. Дядя, который уже вырос к тому времени, подарил мне все, что у него было. Я втянулась, стала ходить на концерты, посвященные памяти Курта Кобейна, знакомиться с людьми. Сейчас я слушаю гранж — и все мои близкие друзья появились на почве любви к этой музыке. Не скажу, что я сумасшедшая фанатка или когда-либо ею была, но уважение к группе и Курту никогда не пропадало.

Помню, слушала что-то тяжелое, ко мне подошел мой дядя, подарил мне свои вещи, связанные с Nirvana, комбик гитарный и микрофон, и сказал: «Слушай лучше Кобейна, чем всякую фигню».

У нас такая веселая тусовка — каждый раз что-то происходит, когда мы встречаемся форумом kurtcobain.ru: в день рождения Кобейна, на двадцатилетие «Nevermind» или просто так собираемся. Раньше очень много концертов организовывали, дни рождения всех альбомов, было очень много всего. Да и сейчас много гранж-выступлений — вообще гранж развивается, не умирает.»

Артем, вокалист группы «Имплоzия»

«С той поры, когда я группой изначально увлекся, у меня много всяких вырезок из прессы осталось. Классе в девятом или восьмом мы доставали их из библиотек: делали вид, что читали журналы про Nirvana, а сами вырывали оттуда куски. А сейчас я играю в группе «Имплоzия» — и мы часто выступаем на концертах, связанных со всякими важными для Nirvana датами. На них всегда много людей, но, к сожалению, все хотят, чтобы музыканты играли только кавер-версии. Группам, у которых есть свой материал, это не очень приятно. Больше всего народу приходит двадцатого февраля, в день рождения Курта; последний раз такой концерт проходил в «Б2», там было полно людей в зале — но кроме нас, по-моему, хороших групп не было. И вообще, честно говоря, хочется уже от всего этого отойти. Мы выступаем на этих мероприятиях в первую очередь для себя — чтобы выказать уважение к группе и Курту Кобейну. Конечно, мы стараемся как можно более искренне играть, ну и люди очень хорошо эти песни принимают, это сильно заводит. Мы стараемся максимально приблизиться к той энергетике, которая шла от настоящей Nirvana. Правда, мне иногда говорят, что у меня голос похож на голос Кобейна — я с этим совершенно не согласен, по-моему, это бред какой-то.»