«Arcade Fire — это как Юрий Антонов»: музыканты и промоутеры о Primavera Sound

«Уже давно поселилась в голове тревожная мысль, что фестивальная культура умирает, — и прошедшая «Примавера» ее, к сожалению, подтвердила. Тут надо сразу уточнить, что я под «фестивальной культурой» понимаю. За последние лет 10 все так привыкли к этому окружающему фестивальному богатству, что уже и забыли, что оно только лет 10–20 и существует, — понятно, что «Гластонбери» и «Рединг» были по меркам поп-культуры практически всегда, но какой ни назови классный большой европейский фестиваль, начало свое он берет или в 1990-х, или в нулевых. За последние годы их стало столько, что сегодня лето практически любой более-менее стоящей группы превратилось в бесконечный утомительный разъезд по фестивальным площадкам — такое, вообще-то, далеко не каждый выдерживает, вот квартет The xx, скажем, стал трио как раз из-за того, что одна из участниц не вынесла подобного графика. Растут сами фестивали, растут цены на билеты, растут площадки — и все это приходится как-то оправдывать. 10 лет назад невозможно было представить поп-артиста первого ранга на фестивальной площадке, сегодня даже Джастин Тимберлейк и Рианна оказываются в этом водовороте. И понятно почему — хедлайнерам, вообще любым, приходится играть для толпы иногда в сотню и больше тысяч человек; главные сцены фестивалей уже давно заменили собой понятие «стадион», и новые музыканты, про которых говорят, что они «стремятся на стадионы», на самом деле стремятся как раз на те самые главные сцены. Правда, когда перед тобой сто тысяч человек, давать обычный рок-концерт в принципе невозможно и в ход идут сложные декорации, конструкции с большими экранами и прочие атрибуты масс-интертейнмента. Вот это и есть фестивальная культура. Она накладывает определенные требования и на посетителей, и на музыку, и выжимает до последней капли новых артистов, и откапывает для реюниона уже самых неочевидных старых, чтобы поддерживать свою жизнедеятельность (реюнионы Slowdive и Neutral Milk Hotel 10 лет назад были бы большим событием в инди-музыкальной тусовке, но точно не фестивальными эксклюзивами).

Если честно, даже хотелось бы, чтобы эта культура рухнула как киношный «новый Голливуд» в 1970-х — тогда провалов нескольких фильмов оказалось достаточно, чтобы навернулась целая индустрия, зато потом появилось настоящее независимое кино, а также и незамутненной простоты великие блокбастеры 1980-х. Вот и сейчас падение нескольких фестивалей может остановить эту всепожирающую машину. Наиболее удручающе смотрятся концерты на главных сценах — людей так много, что никакого эффекта присутствия, важного при живом выступлении, не остается, — с таким же успехом группа может просто играть где-то в бункере и транслировать себя на большие экраны нескольких фестивалей разом. Я видел до «Примаверы» концерты и The National, и The Arcade Fire на менее крупных площадках — и пусть сыграли они на этот раз совсем не хуже, но в 50 метрах от сцены это было совсем неважно. Конечно, можно пробраться ближе, но я, видимо, уже too old for this shit.

На небольших сценах дела пока получше: отлично выложилась для первого в истории фестивального сета певица FKA Twigs (на людей, не прошедших через это жуткое молотилово с ежедневной программой «переезд-концерт», посмотреть всегда приятно), хорошо наподдали угрюмости Godspeed You! Black Emperor, а наиболее занятным был сет группы The War On Drugs, по звучанию которой очевидно, что именно фестивальная культура его и породила — даже в записи чувствуется, как их песни хорошо подходят для того, чтобы разноситься по полям в солнечные дни.

Сказать при этом, что я плохо провел время, — это, конечно, наврать. Тут дело не только в Барселоне, увиденной впервые и поразившей во многом, но и, так сказать, в полноте опыта — уже на подходе к площадке разные сомнительные люди пытаются напичкать посетителей разными сомнительными веществами, само фестивальное пространство — как водится, отдельный полноценный городок со всем необходимым для юных и веселых. Просто живая музыка тут кажется уже чем-то лишним; убирает же Foursquare чекины из приложения и выносит их в отдельный Swarm, вот пора бы и фестивалю какому-нибудь вынести всю живую музыку обратно на небольшие площадки и перестать маскировать рейв подо что-то еще. Это, может, дикой мыслью кажется, но только пока не посмотришь на толпы на сетах Disclosure и, например, танцевальную арену фестиваля Exit, по масштабу равную почти всей остальной фестивальной площадке. В середине 1990-х большие фестивали пришли на смену рейвам, теперь, с возвращением 1990-х, хорошо бы вернуть и рейвы — красивая же закольцовка получится, да?»

«Я не помню, какая это по счету у меня «Примавера» — она плавно продолжила «Беникассим», куда мы ездили до этого. Наверное, четвертая или пятая. Ездим туда уже даже не ради лайнапа, а просто потому, что Барселона в конце мая — лучший город на планете. Впрочем, он, наверное, был бы немного скучным, если бы не возможность каждый день ходить на концерты. В общем, я возбужденно, но без энтузиазма наблюдала, как к Mogwai и Godspeed You! Black Emperor прибавились фавориты юности Slowdive, но когда состав хедлайнеров дополнили вишенкой на торте в лице Arcade Fire, мы решили ехать.

Хотя сам по себе концерт Arcade Fire не впечатлил — душа не рвалась на волю и не хотелось плакать, как хотелось, например, при первом прослушивании «The Suburbs». Ребята отлично, на пятерку, исполнили все песни. Шоу, конечно, у них потрясающее.

Совершенно неожиданным для меня оказался концерт Кендрика Ламара — я, вообще-то, такую музыку никогда не слушала и с его творчеством, как и со всем, что делают его коллеги, не была знакома. Но выступление его — это было просто что-то с чем-то, тут уж вправду и душа из тела отлетела, и мозги из черепа. Просто awesome, я подобных восторгов на концертах не испытывала, наверное, со времен концерта Smashing Pumpkins в Горбушке в 1998-м. Только наш первый концерт на фестивале, Future Islands, с безумными плясками солиста, мог с этим отдаленно сравниться. Тоже было весело. Плюс мы очень близко к сцене стояли на The National, и за счет этого возникло ощущение сопричастности, меня особенно впечатлили гитаристы (тем более что они к тому же близнецы). А мужу особенно понравились Slowdive — это правда было очень-очень, прямо из детства, как будто бы ты наконец-то вернулся домой». 

«В этом году «Примавера» полностью оправдала мои ожидания. Я увидела и услышала всех тех, кого давно хотела, и, в общем, осталась довольна. По ощущениям самый сильный день фестиваля был первый, очень насыщенный и богатый на хороших артистов. Самая большая толпа тоже, кажется, собралась именно в этот день на Arcade Fire. В последующие дни на The National и Nine Inch Nails, например, такой плотности слушателей не было.

Лучшие десять выступлений по моей версии: Moderat, St. Vincent, The National, Arcade Fire, Nine Inch Nails, Chvrches, Volcano Choir, SBTRKT, FKA Twigs, Glasser. Разочарования тоже были. Во-первых, Скай Феррейра, у которой были проблемы с отстройкой звука на сцене, а потому сет с самого начала не задался. Очень хочется верить, что удастся еще послушать ее и в полную мощь. Во-вторых, Metronomy совершенно поблекли на фоне ярчайшего сета Arcade Fire, который был перед ними. Может, конечно, сказывалась усталость после первого фестивального дня, но впечатлений от их прослушивания практически не осталось. Ну и Haim. Я ждала увидеть то, чем так восхищается западная музыкальная пресса. И несмотря на то что девочки стараются, ничего интересного я для себя в этом не увидела».

«Я второй раз оказался на «Примавере» в этом году. Как-то так получается, что поездка туда уже постепенно становится для меня традицией — эдакая разминка перед своим собственным фестивалем. Музыкальные желания в этом году были у меня довольно заурядными — очень хотелось посмотреть Arcade Fire и Pixies. Последние — моя любимая группа уже 20 лет, и я никогда до этого не видел их живых выступлений. Понятно, что последний альбом у них получился так себе да сами музыканты уставшие, хоть и очень, конечно, профессиональные дяденьки, но по большому счету это никого не волнует. Выступление Pixies — это такое духоподъемное караоке, где каждый из присутствующих знает все слова наизусть. Щенячий восторг.

Arcade Fire я люблю с первого альбома. Никто не пишет сейчас таких душевных песен — для меня они как Юрий Антонов. Я видел их несколько лет назад в той же Испании, на том же самом месте, но на другом фестивале. Уже тогда, после «Neon Bible», они были полубогами, а сейчас переместились совсем в высшую лигу. Очень мощное шоу и идеальный сетлист. Все впечатление немного портит девушка-клоунесса, жена Вина Батлера . Скоморошничество им не очень идет, я бы на их месте пересмотрел ранние видеозаписи The Human League для вдохновения. С другой стороны, Arcade Fire сейчас главная рок-группа планеты и победителей не судят.

Очень понравились Metronomy. В этом году мы везем их к себе на «Svoy Субботник». Советую не опаздывать. Еще крутые Darkside, Future Islands и FKA Twigs. А вообще, флер «Примаверы» ощущается по прибытии в Барселону сразу же. Сам фестиваль проходит в условном Бутово (правда на берегу моря), но дополнительно к этому по всему городу разбросаны многочисленные мероприятия под брендом фестиваля. Кажется, что каждый житель города или приезжий турист, от таксиcта до нарядной испанской бабушки, в курсе, что в эти выходные в их городе проходит грандиозный фестиваль. Это, конечно, очень круто и это настоящий музыкальный праздник, на котором почему-то время от времени ощущаешь себя немного чужим. Короче говоря, Крымнаш».  

«В этом году меня пригласили на Primavera Pro (проходящая одновременно с фестивалем профессиональная конференция. — Прим. ред.) принять участие в дискуссии об опыте экспансии фестивалей в другие страны. Состав панели был очень представительный — организаторы фестивалей Sonar, All Tomorrow's Party и собственно «Примаверы». Поскольку у «Стереолета» опыта проведения в других странах не было (не считая одного мероприятия в Белоруссии), то я рассказал о своем опыте работы с Transmusicales и Flow. Ну и вообще был рад познакомиться — и мы уже начали обсуждать возможное мероприятие Sonar или Primavera Sound на «Стереолете»; надеюсь, что-то сделаем вместе на будущий год.

Что касается самого фестиваля — Pixies не разочаровали, но и не очаровали, как-то ожидаемо, ну и без Ким Дил что-то не то все равно. Хотя при «Here Comes Your Man» что-то типа мурашек я почувствовал. У Arcade Fire было очень крутое шоу, наверное, лучшее на фестивале, мне очень понравилось. Неожиданно здорово сыграл Стромэ — ни капли попсации, которой можно было ожидать, очень классные музыканты, такой Серж Генсбур от электро. Еще Чарлз Брэдли — харизматичный 63-летний фанк-соул-певец со всеми атрибутами: золотыми туфлями, афропрической и иногда настоящими слезами на глазах, короче, Джеймс Браун может спать спокойно. Metronomy не впечатлили, может быть, потому, что последний альбом мне не очень понравился. Очень проникся выступлением Darkside, атмосферными и танцевальным одновременно; к тому же Дейв Харрингтон в смысле интонаций поет почти как Мамонов в «Досуги-буги». Еще понравилась группа Blood Orange — мне вообще очень нравится такой грув (еще у группы Jungle такой же). А Chromeo все-таки клубная группа, на большой площадке она звучит не так выигрышно, на мой взгляд. Как, кстати, и The National — понятно, что статус у них стадионный, но музыка очень спокойная, даже интимная; думаю, на площадке на 2–3 тысячи человек это бы звучало гораздо лучше».

«Поскольку я часто мотаюсь по фестивалям, весь основной состав «Примаверы» я уже видел и слышал, поэтому мне были интересны либо совсем новые имена, либо легендарные старички. В этом смысле с лайнапом мне не очень повезло, потому что новичков с ветеранами обычно ставили одновременно — например, Slowdive и FKA Twigs. Я выбрал первых, потому что — ну когда их еще увидишь? И сыграли они четко, именно так, как хотелось, когда слушал их записи когда-то. Похожая история с The National и The Haxan Cloak — хотя понятно, что они для разных людей выступают, но мне были интересны и те и другие. 

В общем, в итоге я устроил себе фестиваль электронной музыки — Prurient, Demdike Stare, Vatican Shadow… Поворчу немного: как же унылы Moderat! Я фанат Modeselektor и бывал на их шоу не менее 15 раз, но Moderat — это статичное шоу с завываниями Саши Ринга, который меня перманентно расстраивает с тех пор, как начал петь. Мне даже альбомы их слушать нравится, но на концертах они реально усыпляют. Еще провалился The Range — его альбом похвалил Pitchfork, и заслуженно, но выступать он не умеет: невнятный диджей-сет, плохой с технической точки зрения, что особенно напрягало, учитывая, что треки он ставил очень мелодичные, и это вам не устраивать скачку лошадей из румынского говноминимала. Но в целом фестиваль очень крутой — и локейшн отличный, странный и футуристичный, и места много, несмотря на толпы народа».

«Я впервые был на «Примавере», впечатления получились неоднозначные. С одной стороны, очень сильный состав участников, с другой стороны, многих пришлось пропустить из-за того, что музыканты выступали в одно время. Интересных мне сцен было около 5–6, максимальное расстояние от одной до другой — примерно 10–15 минут быстрым шагом. Пожалуй, это главный минус: смотреть даже по половине выступления каждого участника, как я делал это на других фестивалях, иногда было невозможно. 

Больше всего понравились Cut Copy — они исполнили мою любимую песню «Saturdays», которой не было на концерте в Москве, и для всего фестиваля это был отличный финал. Queens of the Stone Age в хорошей концертной форме. Никогда не был фанатом The National, но их выступление производит неизгладимое впечатление — тот самый случай, когда концерт нравится даже больше записей. Disclosure я уже видел в шестой раз, к тому же братья Лоренс были без приглашенных вокалистов, но концерт, как всегда, хороший. Jagwar Ma, одни из главных новичков последнего времени, играющие смесь клубной электроники и The Stone Roses, завели громадную толпу и даже порадовали Янниса из Foals, который стоял недалеко от меня. St. Vincent вышла на новый уровень — она была хедлайнером большой сцены наряду с The National и Arcade Fire, и вполне заслуженно. FKA Twigs — протеже лейбла Young Turks, подруга The xx, новая Grimes, заигрывает с новомодным R’n’B: ее шоу так же перегружено басами, как и концерты Джеймса Блейка, но смотреть на нее приятнее. Понравились Majical Cloudz — они тоже любят медленные ритмы и поражают своей застенчивостью, несмотря на брутальный вид вокалиста. Nine Inch Nails выдали отличное световое шоу, чередуя тяжелые треки с электронными, а ближе к концу сыграли мою любимую «The Hand That Feeds». 

Сцена Boiler Room, располагавшаяся под надувным куполом, могла похвастать, пожалуй, лучшим звуком на фестивале. Там удалось послушать диджей-сеты любимцев местной публики Pional и Джона Талабота (жалко, играли не вместе, но тем не менее). Из электронной музыки особо выделил бы выступления Джулио Башмора, Джейми хх и Лорана Гарнье. Также порадовала идея с ночными программами в городских клубах, куда можно было попасть по фестивальному браслету — благодаря этому я в воскресенье посмотрел Cloud Nothings, Тая Сигалла и Chromeo».

«Я не особый любитель больших артистов и в основном лазила по маленьких сценам и постоянно ходила греться в шатер Boiler Room, хотя Arcade Fire, которые, говорят, стоили 400 тысяч долларов, пропустить не могла. Из безусловных хайлайтов — Darkside, которых, я надеюсь, привезут и в Россию скоро, и желательно не в маленький клуб. А вот FKA Twiggs мы, напротив, решили вычеркнуть из вишлиста на привоз. Еще познакомилась с парнями из Nasty Mondays, которые гостеприимно позвали в гости и фристайлили пять часов подряд в гостиной».

«После выступления Arcade Fire мне захотелось немедленно уехать с фестиваля, потому что ничего более мощного, эмоционального и впечатляющего здесь уже не произойдет. В принципе, так и вышло. Это какая-то магия. Батлер мало похож на рок-звезду — больше на пожилого Олега Коронного. Тем удивительнее превращение, которое происходит с ним на сцене. Конечно, когда ты сам прыгаешь и поешь в первых рядах, трудно объективно оценивать реакцию всех остальных — лично мне казалось, что все поле перед сценой испытывает массовый экстаз. Так или иначе, раз уж этим летом они проехали мимо России, я всем советую смотреть, остались ли билеты в Берлине, Лейпциге и где там еще они играют, потому что это концерт концертов.

Если говорить об остальном. Год назад на концерте Disclosure я испытывал натуральное счастье, сейчас было скучно, хотя реакция окружающих была прямо противоположной. Парни, надо признать, выросли, но раннее очарование куда-то делось. Darkside очень впечатляюще выступают — загадка, как эта медленная психоделичная музыка в какой-то момент взрывается настоящей атомной бомбой. Про Стромэ я знал только, что он поет песню «Алена даст», а оказалось — абсолютно классный артист, немного фрик, чуть-чуть Дорн, с отличными песнями и, представляется, с хорошим концертным потенциалом в России.

Кендрик Ламар правит рэпом. Пока не единолично — где-то впереди новатор Канье, босс боссов Джей-Зи и американский психопат Эминем. Но Ламар моложе, и у него все впереди. И это было такое море зрительской любви, в котором он, довольный собой, качался на волнах, — вы бы видели! Ну и вообще, «Примавера» классная. Классно встречать постоянно русских, знакомых и не очень. Классно не стоять в очередях никуда. Классно, что продается алкоголь, в том числе крепкий, но мероприятие почему-то не превращается в фестиваль пива в Лужниках».

«Съездил на «Примаверу» впервые, равно как и впервые посетил Испанию. Сама Барселона (а также посещенный до кучи Мадрид) оставила чуть ли не больше впечатлений, чем увиденное и услышанное в Parc Del Fòrum. И тем не менее. 

Я был слегка испуган прошлогодними отзывами про толпы народа — но, видимо, в этом году логистику площадок грамотно переиграли, да и прошлогодним солд-аутом в этот раз и близко не пахло, так что опасения оказались ложными. Судя по более низкой посещаемости, для постояльцев фестиваля первым разочарованием стал сам лайнап (а точнее, имена, что указаны крупным шрифтом). Европейский флагман, открывающий летнюю программу и традиционно уступающий по именам только островному «Гластонбери», обнажил общую проблему этого фестивального лета — жаждущую удивления публику впечатлить именами на афише все сложнее. Вот в следующем году фестивалю будет 15 лет — кого туда позовут, чтобы все ахнули и ринулись за билетами (как годом ранее за Blur)? Radiohead? Coldplay? Принса? Дэвида Боуи? И кто из них вообще будет гастролировать-то?

Кроме того, я не почувствовал особой фестивальной атмосферы. Козыри «Примаверы» — небанальное расположение площадки в черте очень красивого города и тяжеловесный список имен на афише, но вот именно ощущения праздника, очевидно, не хватало. Многие посетители фестивалей любят громко пообщаться во время тех или иных групп, но испанцы делают это особенно громко, даже при этом находясь в первых рядах.

Впрочем, особых музыкальных разочарований не было. Разве что выступление Скай Феррейры, вышедшей после триумфально встреченного публикой гуттаперчевого бельгийца Стромэ. Большинство зрителей разошлось, вновь полил бушевавший парой часов ранее дождь, у группы были технические неполадки, Скай прерывала песни и явно чувствовала себя не в своей тарелке. С остального я уходил, просто потому, что не мое — например, с The National и Nine Inch Nails. 

Из сильно впечатлившего — в первую очередь, конечно, Arcade Fire, которых после такого концерта иначе как главной группой на Земле и не назовешь. Ментально отправили прямо в космос своей стеной звука Slowdive (только жаль, что выкинули из сетлиста «Alison»). В уюте и безупречной акустике аудитории музея Blue грандиозно звучали Kronos Quartet. С ковбойской удалью и усердием отбойного молотка жарили рок Queens of the Stone Age. Покорили девушки из Warpaint, с обаятельной сосредоточенностью игравшие свой изворотливый дрим-поп. На своем примере доказывали, что построк в 2014 году все еще может звучать убедительно и по-настоящему впечатляюще, Mogwai и Godspeed You! Black Emperor.

Помимо этого запомнился активно пытающийся строить из себя Принса Дев Хайнс, он же Blood Orange. Песни, превратившиеся в концертной версии в томный танцевальный поп-фанк, собрали к концу выступления порядочную толпу. Ну и стоит сказать про The Twilight Sad. Их основной сет совпал со Slowdive, потому на него, кажется, никто не пришел (и я в том числе). А вот на «тихое» дневное выступление в парке Ciutadella, наоборот, зрителей приехало в достатке. И по эмоциональному накалу эти полчаса дали фору многому, что происходило на фестивале в этом году».