i_am_rare, Гуру Кен, kill__yr__idols и другие герои ЖЖ

«Идея i_am_rare была очень простой — раз теперь нет форумов (а я был активным участником и «Бритборда», и Musicreporters), необходимо сделать некое коллективное общение с использованием блогов. Именно такой механизм позволял реализовать ЖЖ. К тому времени в интернете, в том числе русскоязычном, появилось огромное количество ресурсов, где выкладывалась музыка через файлообменники. Музыка качалась гигабайтами, иногда удалялась непрослушанной, так как не хватало места на компьютере. Меломаны делятся на три типа: первым достаточно музыку слушать, вторым еще и обсуждать, а третьи только обсуждают, но не слушают. Цель создания ресурса была сугубо эгоистичной. Хотелось сформировать ресурс, где люди с понятными вкусами выкладывали бы музыку, которую они через себя пропустили. Это очень крутой фильтр в мире миллионов пластинок. Кстати, когда ресурс набрал популярность, эта цель была достигнута — сформировалась группа активных пользователей, чьим вкусам я доверял и чью музыку я обязательно качал. Уверен, у многих участников i_am_rare было примерно так же.

Формула, нужная для того, чтобы общение состоялось, была очень простой. Привлечь большое количество читателей; превратить количество в качество (из большого количества читателей некоторые обязательно начнут писать сами); когда маховик заработает, установить правила и следить за развитием организма. Собственно, все так и произошло: сначала я тупо выкладывал музыку почти без описания, оскорблял пользователей в других музыкальных сообществах; люди заходили, кто-то оставался, масса набиралась, появились первые писатели. Мы долго приучали людей следовать простым правилам — общаться, общаться и общаться вместо качать, качать, качать. Требование не постить музыку, чтобы в интернете появился очередной линк на очередной альбом, а постить свое мнение о ней, четко контролировалось.

Почти сразу i_am_rare почему-то стало ассоциироваться со снобизмом. Это неправильно — скорее, это было место для коллективного ржача. Мы проводили конкурсы «Угадай мелодию» (автор — Максим Поливанов, сейчас он гитарист Motorama), коллективно прослушивали и обсуждали Женю Тополь, размещали на первое апреля новый альбом dEUS, в архиве которого были самые сливки отечественного шансона (и немало времени потратили на компиляцию, к которой подошли со всей ответственностью). Песни с этого «альбома» dEUS тут же были считаны ресурсом Last.fm. Я был поражен, сколько людей его слушало. А на каком-то шведском инди-трекере он был выложен как оригинальный альбом этой группы. Вообще, я думаю, главное отличие i_am_rare от других download-сообществ в том, что там было весело. Не уверен, что i_am_rare сыграло какую-то роль в чьей-то картине мира, но мне бы хотелось верить, что один-два читателя познакомились в i_am_rare с той музыкой, которая останется с ними на всю жизнь.

С ростом желающих размещать посты с релизами воронка возможности сделать это сужалась. Мы определили требования: новизна релиза —> описание релиза —> личное отношение модератора. Мы никого не банили, потому что мы за демократию по своим стандартам. К тому же тролли — это всегда весело. Но демократия всегда корректировалась представлением модератора о прекрасном. Отдельным бичом были тонны отечественных молодых групп. Если не ошибаюсь, у нас даже правило было на этот счет — русская музыка выкладывалась только один раз в неделю. Ею заведовал Гоша Биргер (в настоящий момент — шеф-редактор «Волны». — Прим. ред.), потому что миссия была ответственной — среди куч нужно было увидеть блеск.  

По-моему, музыку сейчас потребляют как фастфуд. Ее перестали обсуждать. Никого не удивлю мнением, что быстрый интернет сказался на ее восприятии — ее так много, она так легкодоступна, что люди перестали ее вдумчиво слушать. Может быть, старые меломаны выросли окончательно и тратят время на техосмотр автомобиля и поездки за памперсами для детей, им не до блогов и уж тем более не до формулирования мыслей, почему новый альбом Канье Уэста — говно. А новое поколение меломанов уже росло на торрентах и, соответственно, вообще не привыкло внимательно относиться к музыке. Надеюсь, я ошибаюсь».

«В 2004 году, сидя в интернет-кафе, я наткнулся на сообщество fuckyoucrew. Его суть была в следующем: нужно было составить топ лучших групп всех времен и народов и защитить свой выбор в дискуссии с уже принятыми участниками. Я попытался туда вступить, но за смесь построка и Sonic Youth меня очень быстро забанили. Несмотря на это, мне показалось, что это очень крутое место: там вели себя очень жестко, по-хамски, но за этим чувствовалась ирония, и было понятно, что на самом деле участники — очень классные чуваки. Я предложил своим старым друзьям Льву Ганкину, Пете Попову и брату Грише сделать аналогичное сообщество на русском языке — и мы запустили kill__yr__idols.

Первым, кто к нам пришел, был Олег Соболев — мне кажется, это предопределило дальнейший успех больше чем наполовину. Он был юным гением в музыкальной ЖЖ-тусовке, у него было много подписчиков, он написал про нас — и потянулись остальные. Почти сразу мы взяли Илью Миллера и Шурика Горбачева. Мы, кстати, обсуждали между собой, что не можем не взять Шурика независимо от того, какой у него будет список и как он будет себя вести. Он тогда еще работал в «Афише» при Семеляке, но уже было понятно, что это нужный человек; тут мы поступили немного прагматично. После этого стали добавляться крутые малоизвестные ребята, и в итоге получилось разностороннее сообщество, где были грамотно распределены роли и все друг друга дополняли. Мы общались не только с теми, кто пытался туда вступить, но и между собой — и довольно сильно друг друга прокачивали.

Правило «вы будете забанены, если попробуете поспорить о вкусах» — это глупость какая-то. Все это было одним огромным спором о вкусах. Люди по-настоящему обижались, и их с какой-то стороны можно понять. Это было прежде всего игрой по определенным правилам: вы приходите в гости, а у нас ноги на столе, вы хотите с нами тусоваться — мы в сильной позиции. Мы позволяли себе разговаривать на «ты», что многим из нас даже в интернете совсем не свойственно. Но все мы — сборная России по музыкальному ЖЖ — тоже были очень разные и, конечно, скандалили друг с другом. Был классный человек из Воронежа под ником clandestin, которого некоторые участники снобили. Каждый новый участник начинал активно вести себя в комментариях, что старых участников немножечко раздражало. Из-за элитизма сообщество начало потихонечку загнивать, но это естественный процесс — был заложен определенный срок жизни, а потом все подустали, и стало скучно.

kill__yr__idols был интересным социальным экспериментом. Во-первых, люди пытались подстроиться под некий средний вкус сообщества и, например, ставили в топ условных The Stone Roses, потому что понимали, что они найдут отклик у половины участников. Во-вторых, было круто следить за работой следующего механизма: людям хочется куда-то попасть, но попасть они туда не могут; дальше у них происходит отрицание всего, и они начинают говорить, какое это ужасное сообщество. Мы мониторили ЖЖ на предмет упоминаний сообщества (все это было, конечно, той еще ярмаркой тщеславия) и регулярно обсуждали, что о нас говорят какие-то не известные нам ребята, приходили к ним в комментарии и устраивали холивары. Соболев мог зафлудить чужой журнал сотней бессмысленных комментариев — это называлось «пляской смерти».

Я помню пассаж у Хорнби (герой его книги «Hi-Fi» вдохновил название «Барритаун»), когда герой приходит в гости, видит полку с дисками и говорит себе: «Не смотри на нее. Тебе нравятся эти люди, но ты обязательно в них разочаруешься, когда увидишь, что у них плохая музыка». Сейчас такой подход мне кажется неправильным. Мне был свойственен этот болезненный снобизм, но его быть не должно. Мы все выросли, и это, возможно, ответ на то, почему сейчас не сработал бы kill__yr__idols: никому бы не пришло в голову сказать ничего плохого про Franz Ferdinand. Тогда на вечеринках мы могли альбомами слушать краутрок, прогрок и построк; сейчас все заканчивается подборкой треков во «ВКонтакте». В 2005–2006 году странным было бы представить топ с группой «ВИА Гра» — а сейчас странно было бы представить топ без «ВИА Гры». Это было бы просто нечестно».

«Я сидел в Мурманске, мне было очень скучно. Вся движуха была в Москве или за границей. Мне очень хотелось … , поэтому я задавал людям какие-то запредельно странные топ-5, не имеющие отношения к их области внимания, — например, топ-5 блэк-металлических групп 2005 года. Еще мне часто не нравился человек, и я над ним издевался. Так было, например, когда в kill__yr__idols пришла Настя Михайлова (с ней мы потом успели поработать в «Афише», а сейчас она организует концерты на «Стрелке»). Это был какой-то ужасный ад, и мне до сих пор за все это очень-очень стыдно.

Не то чтобы у меня из-за kill__yr__idols с кем-то серьезно испортились отношения. Еще на его взлете я поругался с Сергеем Жилкиным, которого знал по форуму Джорджа Старостина, — Жилкин ударился в православие и начал писать мне километры текста о том, что я живу неправильно. Зато, например, у Льюиса fuentefuente я первое время жил, когда переехал в Москву. В основном всех, кто были приняты, я уже знал по ЖЖ. Благодаря kill__yr__idols я тоже открыл много новой музыки — например, подрезал несколько интересных названий у Льва Ганкина вроде группы Supersister. Как-то пришел чувак из Украины, у которого был лейбл и который, кажется, сам делал какую-то музыку; про него тогда писал и чуть ли не сейчас пишет журнал The Wire. Он составил совершенно … список с тройным альбомом Maher Shalal Hash Baz. Его развернули, потому что он всех поливал говном и даже не пытался ни с кем поговорить. Так вот, у него я подрезал группу This Kind of Punishment и узнал, что существует странная сторона новозеландской музыки. Потом я даже писал гитаристу другой новозеландской группы The Dead C письмо — сижу в Мурманске, не могу вас найти в Soulseek, я вообще школьник, пришлите что-нибудь, пожалуйста. Он прислал VHS с записью какого-то концерта; надо его при случае оцифровать и выложить.

Мне довольно быстро надоело быть добрым. Я окончил школу, пошел в университет, стал очень много пить, стал очень много злиться, начал читать всякие злые книжки. Я подумал, что злым быть гораздо круче. У меня есть друг в Мурманске — Алексей Мурашов; я думаю, что, если бы он жил в Москве или Петербурге, он бы обрел определенную славу в узких кругах. В 11-м классе он мне показал, что можно обкладывать людей … — тебе за это ничего не будет, и тебя за это будут любить. Я начал делать примерно то же самое.

Это было веселое время взросления. Помимо прочего, я очень сильно педалировал в ЖЖ группу The Go-Betweens. Я, кажется, первым написал про нее на русском языке. Группа The Go-Betweens покорила огромное количество сердец. Есть, например, Сережа Мудрик: он собрал на виниле всю коллекцию The Go-Betweens, включая синглы, сольные альбомы и прочее-прочее. Как-то в Калининграде какой-то волосатый чувак подошел ко мне и сообщил: «Олег Соболев, ты открыл для нас всех группу The Go-Betweens». Это оказался Вася Колесник, который сейчас работает редактором на «Стрелке». Самый странный случай был в электричке, когда совершенно неизвестный человек сказал мне: «Спасибо за The Go-Betweens». И вышел».

«Я прочитал «Музпросвет» Горохова и сразу же захотел прослушать все, о чем он писал. Что-то удалось купить в музыкальных магазинах Риги, что-то на блошином рынке — остальное искал в сети. Был, например, такой замечательный сайт allofmp3.com — по сути совершенно пиратский, но при этом платный. Я был готов платить, потому что других альтернатив практически не было. Но в какой-то момент у них возникли заморочки с оплатой, и мою латвийскую карту больше не принимали. Тогда и возникло сообщество как новый способ удовлетворения музыкально-дофаминовой зависимости. Способ неожиданно сработал: с той стороны экрана вдруг прорвало плотину, и музыка потекла рекой.

Я никому не рассказывал про download_cd. У нас даже правило было такое — do not talk about dcd. Ну вы понимаете. Но однажды во время перекура на работе один мой коллега вдруг сообщил, что в ЖЖ есть крутое музыкальное сообщество, и мне надо там срочно зарегистрироваться. Тогда я понял, что участвую в чем-то действительно важном и интересном. В ЖЖ было много разных людей, с которыми оказалось легко и просто писать блоги, создавать сайты, разрабатывать сервисы, устраивать фестивали. Самое большое, что нам удалось сделать, — musiclook (сообщество, посвященное отбору самых интересных постов про музыку по всему ЖЖ. — Прим. ред.) и dcd. Сам я про музыку писать никогда не умел, и потому еще прикольнее было иметь возможность постоять рядом с теми, у кого это получается.

Я до сих пор не могу для себя объяснить причину, но каким-то чудесным образом dcd собрал вместе прекрасных людей. Это даже не сервис, а реализованная утопия. То, чего быть не может, но оно есть. Все остальное никогда не было важно. Сервис оказался удобнее файлообменников. Определенной политики селекции альбомов не было, так как прекрасным людям всегда интересно удивлять и образовывать. В какой-то момент dcd стал мощным информационным каналом. Почему сообщество так популярно? Это и для меня остается загадкой. Вероятно, все мы просто оказались на одной волне. Но зарабатывать на нем мы не думали; вообще, делать деньги на, прямо скажем, нелегальном контенте — это последняя низость, до которой только возможно опуститься. Все свои потребности сообщество удовлетворяло самостоятельно: устраивали сбор средств, затем покупали хостинг, сервер, оплачивали разработку и прочее необходимое в конкретный момент. Сейчас это принято называть краудфандингом.

Мне кажется, что тогда у нас всех был страх дефицита. Вопрос даже не в том, что собрались такие все нищеброды и давай на халяву музыку качать, — нет. Вопрос в том, что для получения некоторых редких альбомов другого способа просто не существовало. dcd выступил прежде всего в качестве инструмента культурного обмена. Дискуссии там возникали, но они никогда не были приоритетом. Сейчас таких инструментов обмена в избытке, но возникает другая проблема — сложность выбора. Поэтому важность приобретают маленькие сообщества, где можно рассчитывать на доверие и вкус друзей. А на какой платформе это происходит, совершенно неважно. В миллионных группах о музыке во «ВКонтакте» я смысла не вижу. Дальше все будет происходить в Spotify и подобных платформах».

«В конце девяностых неожиданно выяснилось, что о шоу-бизнесе в российском музыкальном интернете никто толком не пишет. Zvuki.ru и NME, который тогда еще был, писали о малоизвестных широкой публике персонажах ― каких-то гитарных группах, которые в России по большому счету не были интересны. Тех, кто сообщал бы что-то об Алле Пугачеве или Валерии Леонтьеве, в интернете можно было пересчитать по пальцам. Я подумал — почему бы мне этим не заняться? Так появился сайт guruken.ru. Потом решил, что писать про шоу-бизнес на сайте имени себя некрасиво, и так появился newsmusic.ru ― новости поп-музыки и русского рока.

Как любой взрослый человек, который пришел в эту сферу не в 16 лет, я рассуждал, что музыка бывает или хорошей, или … такой. Я не делю музыку на жанры. Отсутствие этой зашоренности мне всегда в работе очень помогало. Есть поп-песни, которые мне приятно слушать, или песни «Аквариума», или джаз; чаще всего я вообще слушаю классическую музыку, но пишу о ней редко. Я изначально работал по британской технологии: брал резонансные темы и пытался писать про них объективно. Бывает, что я пишу о неизвестных музыкантах, если понимаю, что они могут стать звездами. Но таких артистов немного, поэтому я не могу перенять опыт «Афиши», каждую неделю открывающей новые имена и забывающей о них на всю жизнь. Такой подход мне всегда казался фальшивым и неправильным. Однажды я в Питере за несколько часов до поезда пошел в клуб недалеко от вокзала и увидел там совершенно фантастическую группу Billy's Band, которую в Москве мало кто знал; по приезде сразу написал, что они должны быть популярными по всей стране. Билли Новик потом говорил, что это была первая воодушевляющая статья от известных журналистов. Или о группе «Мельница» я начал писать, когда они еще не были никакими звездами, потому что считал, что это группа, которая в итоге соберет «Олимпийский».

В ЖЖ я всегда писал только на профессиональные темы. Это была совершенно естественная для музыкальных СМИ среда, где собралось огромное количество коллег и поклонников музыки. Я выкладывал ссылки на свои материалы, спорил о качестве того или иного альбома — то есть в первую очередь была очень хорошая дискуссионная площадка. Сейчас, к сожалению, интересная мне аудитория — поклонники артистов, которые сами что-то узнавали из блогов музыкальных журналистов, — практически исчезла. Мы работаем для фанатов — это наша почва; а публика, которая любит, к примеру, группу «А-студио», теперь может с легкостью подписаться на твиттер «А-студио» и получать исчерпывающую информацию.

Что значит термин «пятая колонна» в применении к музыкальной журналистике? Тогда был нечестный, на мой взгляд, подход, когда про какую-нибудь малоизвестную британскую группу в российских медиа можно было найти в десятки раз больше статей, чем про условного Валерия Леонтьева. Это парадоксальная ситуация, такого не было нигде в мире, поскольку журналисты с уважением относятся к своим национальным героям — хоть во Франции, хоть в Сербии. В России в журналистику чаще приходили люди, которые слушали достаточно нетрадиционную для широкой публики музыку. Когда у Филиппа Киркорова выходит новый альбом, профессиональных рецензий на него практически нет. Это совершенно дикая ситуация, и я назвал ее «пятой колонной» — когда, руководствуясь собственными вкусами, журналисты навязывают российскому читателю иную культурную парадигму, как правило, связанную с иностранными группами. Я очень рад, что сейчас это уже неактуально и журналы, которые игнорировали отечественных артистов, закономерно разорились.

Конкретных людей я обвинял в том, что они игнорировали серьезнейшие события во внутреннем шоу-бизнесе. До сих пор чаще всего в той же «Афише» пишут о поп-артистах в фельетонной, практически уничижительной манере. Меня возмущало, что редакторы говорили журналистам писать не о Киркорове в «Олимпийском», а о концерте группы, которая выступила в Шеффилде для сорока человек. Глубочайшая ошибка — транслировать на всю Россию то, что происходит в хипстерском клубе в пределах Садового кольца. Упырями я назвал редакторов из-за того, что они оставляли людей без выбора! Они навязывали читателю свой вкус и говорили ему, о ком читать. Это очень совковая и по-своему тоталитарная психология. А писать можно о разных артистах — чем больше, тем лучше. Сейчас, к счастью, ситуация выправилась.

Я пишу не про светских звезд, не о телесериалах. Я пишу о музыкантах. Можно ли считать новость о том, что охрана Киркорова разбила голову фотографу, музыкальной журналистикой? Посмотрите на американскую журналистику — вы найдете там кучу всего, включая истории с отрыванием мышам голов в гостиницах. У нас даже о Саше Васильеве из «Сплина», который тщательно дистанцируется от шоу-бизнеса, есть тьма таких историй. Музыкант обязан следовать этим правилам, иначе люди перестанут интересоваться, ходить на концерты, и музыкантам станет не на что жить и записывать альбомы. 70% из тех, кто упомянут в «Афише» за 2003-й, что ли, год, не существуют ни в каком виде, несмотря на все усилия Горбачева. С нашими героями так почти не происходит, у нас идет отбор на жизнеспособность. Является ли текст о том, что Бон Джови проводил фанатку к алтарю, музыкальной журналистикой? Люди читают обо всем из жизни интересующего их музыканта. Многие же журналисты строят себе башни из слоновой кости, но ведь газеты и журналы существуют не для подмазывания стен этих башен».

«В декабре 2003-го, когда я завел ЖЖ, в социальных сетях все главным образом идиотничали. Занимались все этим с каким-то даже азартом. Если человек хотел делать что-то целенаправленно, он делал сайт хотя бы на том же narod.ru. Это сейчас строчка в резюме «веду блог» не кажется смешной, как в 2003 году. Зачем мне нужен ЖЖ? Есть вещи, которые меня интересуют, — музыка и книги. Про них я и пишу. Сейчас я, безусловно, стал в нем больше реагировать на текущие события, чем лет пять назад. Тогда вообще не реагировать на происходящее было определенной фрондой. Потом я стал постарше, мне эта фронда надоела, и я пишу в том же режиме, что и нормальный человек.

Совершенно не представлял, что «Советы начинающим музыкантам» будут такими популярными. Мне сделали рекламу люди вплоть до Рустема Адагамова, и число моих подписчиков возросло чуть ли не в двадцать раз. Когда я стал тысячником, не помню; вообще, идея тысячника перестала быть актуальной году в 2005-м, когда их стало очень много. Еще была безумная неделя, когда я написал подряд про русский рок и шансон, там было какое-то гигантское количество комментариев. Или можно вспомнить «A Young Persons' Guide to Jazz» — список из ста пластинок, которые нужно слушать, чтобы представить, что такое джаз. Люди до сих пор обращаются к нему, что очень приятно.

Я никогда не входил ни в какие сообщества. Эта форма существования ЖЖ показалась мне довольно нелепой. Один-единственный раз я вступил в сообщество и вышел из него, по-моему, через два дня, потому что мне показалось, что это глупо. Никакого отношения к музыке сообщество не имело. И меня не очень интересовало, чтобы какие-то ссылки на скачивание альбомов появлялись в моей френдленте — у меня было столько музыки, которую надо было прослушать, что дополнительно брать что-то не хотелось.

ЖЖ, разумеется, давно потерял популярность. Движок глючный, поддержка абсолютно безобразная; единственное, что удерживает людей в ЖЖ, помимо консервативных взглядов, — это то, что в фейсбуке до сих пор не у всех включили ветви комментариев. Люди не понимают, с кем они общаются. Как только включат у всех, ЖЖ умрет окончательно. Там останется огромное количество людей, которые свои ЖЖ монетизировали, но они там продолжат постить котиков. ЖЖ в свое время был фрондой: он гордился тем, что, в отличие от фейсбука и прочих соцсетей, там ведутся дискуссии. Сейчас многие люди по-прежнему держатся за древовидные комментарии: они позволяют очень долго — в течение нескольких дней — вести какую-то дискуссию. Когда соцсети преодолеют этот момент и там тоже можно будет что-то обсуждать, из ЖЖ уйдут последние проблески интереса. Это я наблюдаю по себе — я был патриотом ЖЖ, пока они меня не отключили. У них произошел сбой, и они меня забанили. Пока они меня разбанивали, я пришел в фейсбук и теперь сижу и там и там. К фейсбуку у меня совершенно скептическое отношение, но очевидно, что, если ты хочешь получить реакцию большого количества людей, то надо тебе писать там. А «ВКонтакте» — второй фейсбук, зачем мне он? Я там не был, но говорят, что там очень много детей. Где дети, там фанатство, там шум, а для него я уже староват».

«Если сравнивать kill__yr__idols с ru_music_years, то первое — это «диктатура меньшинства», второе — почти что демократические выборы. Но при этом в обоих сообществах можно было встретить одних и тех же людей. Эти люди — и мои знакомые, и незнакомцы, с которыми можно было обмениваться болванками с MP3 по российской почте; среди них были будущие музыкальные критики и журналисты, коллекционеры пластинок и так далее.

Самым приятным был иногда не столько результат, сколько возможность открытия новых для себя альбомов в десятках других людей за знаменательный для тебя год. Где еще, если не в русскоязычном ЖЖ, на тот момент люди узнавали о музыке? Были десятки, состоящие сплошь из известных имен, классических альбомов, а были и те, кто выдавал список, состоящий из чего-то сугубо непознанного. Бывали не только сложные топы, но и «сложные» годы: когда неделя была посвящена какому-нибудь из пятидесятых или сороковых годов, количество комментариев значительно сокращалось.

Мне кажется, сообщество заглохло по тем же причинам, по которым заглохло само ЖЖ: в связи с появлением более эффективных и удобных альтернатив. Есть rateyourmusic, на который я потратил кучу времени и практически сейчас к нему не возвращаюсь, — это ведь новый, более объективный калькулятор списков, оценок и т.д., и это чуть ли не статистический инструмент. Чего в этом нет, так это того самого чувства сообщества».