История русского музыкального экспорта от БГ до Pussy Riot

Контекст

В конце 80-х, на волне интереса к перестройке и всему советскому, западные продюсеры посчитали, что Борис Гребенщиков может стать международной звездой — и позвали его записываться в Америку. Это привело к первому распаду «Аквариума» и к тому, что БГ стал первым русским (а на тот момент — советским) музыкантом, подписавшим контракт с западным лейблом — Columbia. В 1989-м у Гребенщикова вышел альбом «Radio Silence», записанный с Дейвом Стюартом и Энни Леннокс из Eurythmics; большого успеха пластинка не имела — в первую очередь потому, что музыка БГ была слишком текстоцентричной, ей не хватало примитивного поп-драйва, близкого американскому слушателю. Впрочем, в дальнейшем Гребенщиков пожил в Лондоне и Нью-Йорке, записал в середине 90-х альбом с членами группы The Band, несколько раз появлялся на телевидении и до сих пор регулярно дает за границей концерты (хотя приходят на них в первую очередь русские эмигранты). В любом случае, из всех классиков русского рока Гребенщиков известен западному слушателю лучше всего .

Что о нем думают там

«Альбом привлекает не только национальностью Бориса и богатыми и изящным аранжировками Стюарта. Борис, бывший лидер важной московской андеграундной группы «Аквариум», демонстрирует на альбоме серьезный талант: местами «Radio Silence» сравним по уровню с работами Питера Гэбриела. Но кроме акцента и нескольких песен на русском ничто не выдает советское происхождение Гребенщикова. Это, конечно, лучше, чем другие, более мелкие музыканты, пытающиеся вырваться из-за железного занавеса на волне гласности и современного интереса ко всему советскому. В конечном счете вечные темы вроде страха и любви, знакомые всем, вызывают больше эмоций, чем какие-нибудь исключительно русские мотивы». (Стив Хочман, рецензия на «Radio Silence», Los Angeles Times)

Контекст

Осенью 1988-го «Звуки Му» блеснули на фестивале Hungary Carrot («Венгерская морковка») так, что выступавшие следом Pere Ubu полчаса боялись выходить на сцену. Был и пьяный тур по Италии, и американское выступление с The Residents, по мотивам которого вокалист Рэнди назвал их «более дикой группой, чем все американские», и журналистские сравнения с Talking Heads по звуку и Джеймсом Брауном по подаче. Важнее прочих, конечно, история с Брайаном Ино, по рекомендации Артемия Троицкого обратившего на «Звуки Му» внимание и спродюсировавшего их второй студийный альбом. Иной волны популярности «Звуков Му» не случилось, хотя не так давно The National скопировали клип на песню «Грубый закат». 

Что о них думали там

«Звуки Му» — это еще одна театральная группа, но их театр имеет совершенно другую природу, вырастая из многовековой традиции довольно зловещих средневековых клоунов-скоморохов. В центре группы находится странная и даже пугающая личность певца и автора песен Петра Мамонова, который создал то, что я называю «тотальный театр лица». Его сценический образ такой тревожащий и гротескный, что от него не оторвать глаз. Он шут, одержимый дьяволом, ведомый злой волей, сладить с которой он не в силах, одновременно сумасшедший и жалкий, ранимый и опасный. Это находит отклик в глубине русской души». (Фрагмент статьи Брайана Ино «Резон для рока», приведенный в книге «История группы «Звуки Му»)

Контекст

В 1987-м ушлый Стас Намин, почуяв западный спрос на все, что происходило в горбачевском СССР, решил совместить моду на перестройку и моду на хейр-метал и собрал из бывших участников разных московских ВИА англоязычный ансамбль (барабанщик, в частности, пришел из «Арии»). Западные продюсеры и вправду быстро заинтересовались с группой, музыканты переехали в Лос-Анджелес, подружились с Фрэнком Заппой и Джоном Бон Джови, записали довольно успешный дебютный альбом, попавший даже в топ-100 «Биллборда», и проехали с двумя масштабными турне по Штатам и Европе. После чего СССР распался, вокалист Николай Носков из группы ушел, а американский менеджер Gorky Park скончался — и их востребованность пошла на спад (хотя в Дании, например, их второй альбом даже стал платиновым). Из группы постепенно уходили музыканты (кроме Носкова в России также сделал карьеру Александр Маршал), и в конце 90-х они распались окончательно — чтобы через 10 лет воссоединиться уже в России. В экспортном качестве группу временами используют до сих пор — в частности, «Парк Горького» выступал в Русском доме на предыдущей зимней Олимпиаде в Ванкувере.

Что о них думают там

«Я помню, как впервые увидел клип «Bang» и узнал, что Gorky Park родом из страшного Советского Союза. Самая идея, что хард-рок-группа может возникнуть в СССР, стране, которая была нашим злейшим врагом во всех боевиках, была слишком крутой, чтобы быть правдой. И потом — разве они не ненавидели нашу свободу?! Впрочем, Y&T не зря пели, что рок-н-ролл изменит мир, — и нужно отдать Gorky Park должное за то, что они попытались преодолеть разногласия между странами с помощью стадионного рока! По-хорошему, если отвлечься от контекста, остается очень достойный, хоть и не слишком оригинальный хард-рок-альбом. Не на уровне Skid Row, конечно, но эта музыка не хуже, чем то, что записывали в то время большинство лос-анджелесских групп. Хотя будем честны: если бы они были родом из Лос-Анджелеса, о них бы никто никогда не услышал».  (Джастин Джи, рецензия на первый альбом группы, amazon.com) 

Контекст

На Западе Сергей Курехин стал известен даже раньше, чем в СССР: первая его пластинка «The Ways of Freedom» вышла в Великобритании на знаменитом лейбле Лео Фейгина Leo Records в 1981 году — и с тех пор Курехин еще долго и вполне успешно издавался за пределами России. Выпуск «Музыкального ринга» с участием музыканта так и вовсе начинался с удивительного письма читателей — мол, слышали на Би-би-си, что в Англии выходят две пластинки советского музыканта Сергея Курехина, кто это такой, почему ничего про него не знаем? Мировое авангардное сообщество в принципе более сплоченное и открытое к коллаборациям, чем в поп-музыке, так что Курехину было несложно наладить связи: он регулярно выступал в Европе с «Поп-механикой» (и всякий раз производил на зрителей душераздирающее впечатление), играл и записывался с музыкантами в масштабе от Отомо Йосихидэ до Генри Кайзера (Йосихидэ так и вовсе записал альбом его памяти «Without Kuryokhin»), да и до сих пор для многих иностранных участников SKIF его имя, вынесенное в название, не пустой звук.

Что о нем думают там

«Артефакт из 1981 года, когда Россия еще была Советским Союзом и исполнение фри-джаза в этой стране приравнивалось к преступлению, этот альбом, как ни удивительно, был выпущен государственной фирмой «Мелодия» (это неправда. — Прим. ред.). Родись Курехин в США, он наверняка был бы признан одним из лучших фри-джазовых пианистов в истории (так, впрочем, и есть). У Курехина была сверхъестественная техника, он играл быстро и четко — одновременно похоже на Сесила Тейлора (на которого в опредленной степени похожи все фри-джазовые пианисты) и Гленна Гульда». (Крис Келси, рецензия на первый альбом группы, allmusic.com)

Контекст

В начале 90-х по Европе успешно ездили с гастролями многие русские группы — особенно те, чья музыка была относительно интернациональной: интерес к постсоветской культуре еще сохранялся, а на родине выступать было особенно негде. Выступали за границей и «Аукцыон», и Markscheider Kunst, и «Химера» — но лучше всех закрепить успех удалось группе Леонида Сойбельмана. Причин несколько: во-первых, «Не ждали» базировались в Таллине и заведомо были ближе других к Европе; во-вторых, их бурлескный авант-рок обоснованно считывался зарубежными слушателями как вариация на звук движения Rock in Opposition; в-третьих, за границу в какой-то момент переехал и сам Сойбельман. Через несколько лет он основал вместе с Энди Муром из The Ex группу Kletka Red, которую издал Джон Зорн на лейбле Tzadik.

Что о них думают там

«Манера игры Сойбельмана очевидно вдоховлена Энди из The Ex и Жаком Палинксом — по этой записи видно, как он идет по пути, который в итоге приведет его к Kletka Red. Но самое важное — что этот альбом отражает бронебойный живой звук группы: скажем, от первой песни уже через пять секунд могут отклеиться обои. Обязательный альбом для любого поклонника Сойбельмана или вообще авант-рока; классика жанра — на то, чтобы достать копию альбома, придется потратить много усилий, но это того стоит». (Франсуа Кутюр, рецензия allmusic.com)

Контекст

Это в России тувинский состав воспринимается как экзотика для клуба «Дом» — в глобальном контексте группа с самого своего появления в начале 90-х была на ведущих позициях в области world music, принимала участие в главных мировых фестивалях по этой части, записывалась с Фрэнком Заппой, Kronos Quartet и Hazmat Modine, а также получала комплименты от самых разнообразных суперзвезд (если верить директору ансамбля Александру Чепарухину, а верить ему следует даже в тех случаях, когда это очень трудно). Именно благодаря налаженным международным связям «Хуун-Хуур-Ту» Чепарухин привез в Россию много-много радости в диапазоне от King Crimson до Kraftwerk.

Что о них думают там

«Я не имею ни малейшего понятия, о чем поют «Хуун-Хуур-Ту». Но я никогда не слышал ничего даже близко похожего. Все, что я знаю, — это то, что музыка цепляет меня так, как я не знал, что бывает. Тувинское горловое пение невозможно адекватно передать словами; его нужно услышать, чтобы понять. Я уверен, что тем, кто привык к западным поп-рок-стандартам в вокале и считает необычным глубокий баритон Яна Кертиса, к этой музыке придется долго приспосабливаться. Думаю, что мне помог адекватно воспринять ее мой большой опыт в прослушивании экстремального металла». (Axver, рецензия на альбом «60 Horses in My Herd» на RateYourMusic.com)

«Присоединяюсь к парню, который написал, что название альбома — это максимальный уровень гангста. Добавлю также, что заодно с обложкой эта пластинка обретает такой свэг, что по сравнению с ней Лил Би выглядит как Пэт Робертсон». (telephone_junkie, рецензия на альбом «60 Horses in My Herd» на RateYourMusic.com)

Контекст

Дуэт из Ростова-на-Дону одним из первых в мире показал, как интернет стирает границы. В 1999 году они выкладывали свои работы — довольно топорный, но искусный и захватывающий транс — на сайт mp3.com и быстро поднялись там до верхних строчек чартов. В 2000-м они впервые достигают первого места с «Воскрешением», трек начинает играть в сетах Пол Окенфолд (и публика так хорошо на него реагирует, что диджей решает подписать россиян на свой лейбл), в 2001-м в чартах того же mp3.com они обгоняют Мадонну, в 2002-м сингл «Resurection» становится первой постсоветской композицией, попавшей в эфир BBCRadio 1 и в британские чарты. И, собственно, все.

Что о них думают там

«У «Resurection» привлекательный гипнотичный звук, будто он написан для фильма. На самом деле, наоборот, в треке, посвященном первому полету человека в космос, просто используется тема фильма «Сибириада». Оригинальный микс «Resurection» хорошо впишется в любой трансовый сет — пусть это и не гарантированный боевой хит, но песня привлекает аккуратным подходом и атмосферой детских сновидений». (No Attitude Just Music)

Контекст

В конце девяностых одиозным продюсером Иваном Шаповаловым и композитором-продюсером Александром Войтинским (позже занявшимся группой «Звери») был придуман проект, в рамках которого две школьницы — Лена и Юля — изображали лесбиянок и пели действительно неплохие поп-песни. В 2002-м вышла англоязычная версия их альбома «200 по встречной» и «Тату» стали вообще самой популярной русской группой в мире. С ними было связано много казусов: обвинения в эксплуатации педофилии в Великобритании, претензии от защитников семейных ценностей, в конце концов — надпись «… войне» на футболках во время выступлений в поддержку американского тура в передаче Джея Лено. С другой стороны, был и кавер на «How Soon Is Now?», который Моррисси назвал великолепным. У англоязычного альбома сегодня золотой статус в четырех странах и платиновый по Европе в целом, песня «All the Things She Said» несколько недель занимала первую строчку британского чарта, а кавер на The Smiths в 2009-м прозвучал в сериале «Сплетница». В 2004-м Шаповалов прекратил работу над проектом и стало скучно, но группа с переменным успехом продержалась еще 7 лет.

Что о них думают там

«200 Km/H» никогда не огорчает слушателя и не выглядит просто попыткой монетизировать один трюк. И если не обращать внимания на слова (которые иногда внезапно поэтичные, иногда просто странные), остаются голоса — ясные и четкие голоса двух ярких певиц. Завоевание западных музыкальных чартов лежит по большей части на их худых плечах, и это совершенно беспрецедентный успех. Не обманывайтесь их гламурным видом — они все еще просто Юля и Лена из Восточного блока. И они записали первый шедевральный поп-альбом этого года. Не делайте вид, что вас это не трогает». (Девид Мерривезер, Drowned In Sound)

Контекст

После распада группы «Нож для Фрау Мюллер» в конце 90-х Олег Гитаркин собрал Messer Chups, заиграл рокабилли и серф и стал метить на Запад — вполне удачно: примерно за 10 лет Messer Chups превратились в успешную клубную группу, кроме того, их альбом даже издал Майк Паттон на своем лейбле Ipecac. В Европе их знают даже лучше, чем в России: там их пятидесятнический шик, серф пополам с эстетикой пин-апа и фильмов ужасов пользуется популярностью. Гитаркин несколько раз рассказывал историю о том, как в русское консульство позвонили организаторы какого-то сербского фестиваля и сказали: «Мы очень хотим привезти вашу группу, Messer Chups», а им ответили: «Такой группы в России не существует». Впрочем, музыканты до сих пор базируются в Санкт-Петербурге — возможно, потому что надпись «серф-группа из России» на афишах до сих пор выглядит экзотично.

Что о них думают там

«Mузыка Messer Chups — это странная, пузырящаяся смесь серф-гитары, садомазохистских сексуальных образов, саундтреков к научно-фантастическим фильмам 1950-х годов и нелепого сатанизма. Во многом этот альбом такой веселый благодаря ужасным пиджи-инглиш-названиям песен: «Gangster They Called Horizon-Man», «A Plateful Brain», «In 3 Minutes Till Massacre», «Sex Euro and Evils Pop» — ну вы поняли». (Рик Андерсон, рецензия allmusic.com)

Контекст

Автор «Босоногого мальчика» и муж Анжелики Варум окончил Московскую джазовую школу и с юности увлекался не только поп-музыкой, но и разнообразной акустической гитарной музыкой — от джаза до фламенко. В начале 2000-х Агутин стал играть концерты, а потом и записал альбом «Cosmopolitan Life» вместе с Алом ди Меолой — американским виртуозом жанра. В России это было воспринято в том смысле, что Агутин заработал достаточно денег, чтобы реализовать мечту детства; однако ж в Германии альбом имел более чем хорошие продажи. В прошлогоднем интервью Lenta.ru музыкант признался, что его продюсер совершил ошибку и попытался продвинуть пластинку и в других странах, вместо того чтобы капитализировать уже достигнутый успех, — в результате чего только зря потратил ресурсы и упустил момент.

Что о нем думают там

«Кажется, все, кто тут пишет, послушали альбом из-за Ди Меолы. А я о нем никогда не слышала (извините). Я фанатка Леонида Агутина, и мне эта запись очень понравилась. Агутин — невероятно успешный российский сингер-сонграйтер. Играет он в основном поп, но с большим латиноамериканским влиянием в смысле аранжировок и ритма, особенно это слышно на альбомах «Босоногий мальчик» и «Декамерон». Так что эта коллаборация вполне логична. Даже по-русски Агутин часто разбавляет стандартное московское произношение, добавляя в него такой носовой призвук, — это в некотором смысле его торговая марка. Еще лучше это слышно на этом альбоме, просто потому что он поет по-английски с акцентом. И все равно — в его голосе есть та же мягкая-но-грубоватая интонация, которая заставляет мои коленки дрожать — прямо как в песне «На сиреневой луне». (Рейчел Флит, Сиэтл, рецензия на «Cosmopolitan Life» на amazon.com)

Контекст

Известная, грустная и прекрасная история, вследствие которой великого эстрадного певца знают в мире как «мистер Трололо». 26 ноября 2009 года пользователь RealPapaPit выложил на YouTube вокализ «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой» — сегодня у этого видео 17 миллионов 900 тысяч просмотров. 75-летний Эдуард Анатольевич Хиль воспринял новую популярность с достоинством, вновь исполнив как сам вокализ, так и другие песни. Свои версии хита представили Саруман и Гитлер. Говорят, певцу даже предлагали международное турне — но он отказался. О смерти Хиля написали и Gawker, и The New York Times.

Что о нем думали там

«Видео «Трололо», как называют его поклонники на YouTube, начинается с калейдоскопа радуг на золотом фоне. Появляется мистер Хиль в двубортном коричневом костюме, как у продавца автомобиля, горчично-желтом галстуке и улыбкой до ушей. <...> Он поет радостно и при этом не поет никаких слов». (New York Times) 

Контекст

Нишевая электронная музыка в России не особо развита, так что появление какой-нибудь новый звезды в любом жанре может легко пройти незамеченным — так и получилось с Ниной Кравиц, чей превосходный дип-хаус в Европе известен больше, чем в России: Нина круглый год ездит по фестивалям, вокруг снятой о ней короткометражки даже разразился мини-скандал об объектификации и сексизме в электронной музыке, а у ее клипов по несколько сотен тысяч просмотров на YouTube. См. также исчерпывающее прошлогоднее интервью «Афише», в котором девушка изложила весь свой творческий путь. 

Что о ней думают там

«Российский продюсер Нина Кравиц за последнее время стала кем-то вроде Майли Сайрус от техно — такой образ ей пытаются навязать менее удачливые продюсеры-любители, которые считают, что она использует свою внешность для раскрутки. Самое обидное в этих спорах то, что непосредственно про ее музыку в итоге говорят мало, хотя, например, треку «Mr Jones» дежурного для нее определения «дип-хаус» явно недостаточно. Там есть и неуловимый дух фанка, и интимный вокал самой Кравиц, и в целом он не менее странный и сложный, чем, скажем, техно Виллалобоса». (Тони Нейлор, The Guardian)

Контекст

Показательнее всего статистика соцсетей: 2100 подписчиков в «Вконтакте» и 57000 лайков на странице в фейсбуке. Евгений Пожарнов, шесть лет назад замеченный канадским лейблом Turbo Recordings житель Орехово-Зуево, уже давно выступает хоть в Берлине, хоть в Австралии, появляясь на страницах Resident Advisor и записывая миксы для нью-йоркского The Fader (хоть и живет музыкант до сих пор в Орехово-Зуево). К Proxy прочно привязался ярлык звезды EDM: «атипичный EDM-продюсер», «российский пионер EDM». О том, как все плохо с электронной музыкой в России и как неплохо на Западе, Proxy недавно рассказывал «Волне».

Что о нем думают там

«Звуковые эксперименты проходят не без изъянов: устойчивый бит «Kamuyi» настолько пронизывающий, что легче наслаждаться им, если сразу перемотать полтрека — до мягкого дропа. Впрочем, это тот же образ мышления, что прослеживается  в разрушенных битах «Parasite» и «Who Are You», которые одновременно отражают эпоху рейв-техно и шизофренических синтезаторных манипуляций. В ближайшее время Proxy не планирует выступать в Штатах — бойтесь развития зависимости». (Consequence of Sound)

Контекст

В 2011 году в журнале NME появилась фотография группы Motorama с котом. В подписи значилось: «Через 10 минут этот кот стал шляпой»; автор материала, к которому прилагалось фото, сообщал, что в России, кажется, что-то происходит, и удивлялся почему Motorama до сих пор не знамениты. В 2012 году рецензии на второй альбом «Calendar» появились равно на сайте BBC Music и во французской прессе (инди-журнал Magicprm назвал его альбомом месяца). Сегодня самый популярный комментарий в фейсбуке группы звучит так: «Приезжайте в Перу!»; во Франции и Германии музыканты сейчас уже играют чуть ли не чаще, чем в России; бывали они и в Мексике. В популярности поющих по-английски ростовчан нет ничего удивительного — вот и тот же NME в прошлогоднем материале о русской инди-музыке поставил Motorama в один ряд с «Кино» — разумеется, не забыв упомянуть Joy Division.

Что о них думают там

«Если говорить о нью-йоркском влиянии, то вспомнить можно, конечно, The Drums (минус их серф-поп-составляющая) вместе с более мягкой версией зычного вокала Пола Бэнкса из Interpol. Важнейшее свойство — пристрастие обеих этих групп к лидирующей бас-гитаре и гипнотической меланхолии Joy Division и New Order. Это если еще обойтись без упоминания манчестерцев Stockholm Monsters, The Wake из Глазго, голландцев Minny Pops и бельгийких The Names — все они сопереживали в те дни лейблу Factory». (Би-би-си)   

Контекст

Как и для Motorama, для Pompeya, еще одной молодой англоязычной русской группы из России, прорываться на Запад — вполне логичный карьерный шаг. Группа отправилась в тур по Америке и Мексике в конце 2013-го: Pompeya нашел латиноамериканский (базирующийся, впрочем, в Нью-Йорке) лейбл No Shame и предложил выпустить их пластинку на виниле. Любовь жителей Латинской Америки к русскому груву — предмет для отдельного исследования (как известно, Motorama тоже пользуются большой популярностью в Мексике и Южной Америке), но за продвижение Pompeya в США лейбл взялся всерьез: музыканты откатали одни гастроли по ту сторону Атлантического океана в конце прошлого года, а весной поедут снова — и даже сыграют на фестивале SXSW, про них кое-как, но пишет западная пресса (и даже берет интервью журнал Interview), на Pompeya делают ремиксы Джимми Эдгар и Felix Da Housecat; в общем, все еще впереди.

Что о них думают там

«Когда думаешь про Москву, слова вроде «яркий», «солнечный», «воздушный», пожалуй, не первое, что приходит в голову. К счастью, Pompeya помогут развеять стереотипы. «В Москве довольно тепло летом», — говорит Даниил Брод, вокалист синтипопового квартета. В ближайшее время группа выпустит свой дебютный альбом в Америке, «Tropical», пластинку, вдохновленную нью-вейвом, джангл-попом и инди-роком, ровно настолько легкомысленную, насколько можно ожидать от альбома с таким названием». (Натан Риз, Interview)

Контекст

Вскоре после ареста Надежды Толоконниковой, Марии Алехиной и Екатерины Самуцевич акции в их поддержку стали осуществлять музыканты по всему миру — в диапазоне от Мадонны и Пола Маккартни до Майка Паттона и The Knife; любопытно при этом, что если в России группа воспринималась скорее в контексте современного искусства и акционизма, то за рубежом дело Pussy Riot однозначно считывалось как репрессии в отношении музыкантов. За несколько летних месяцев 2012-го группа стала самым узнаваемым русским музыкальным брендом за последние десять лет. После того как Толоконникова и Алехина вышли из тюрьмы, они позиционируют себя как правозащитников — и именно в этом качестве сейчас выступают в Нью-Йорке; в этом смысле распространившиеся по российским СМИ заголовки типа «Мадонна выступила на разогреве у Pussy Riot» не вполне корректны: Алехина и Толоконникова просто произнесли речь в поддержку политзаключенных на сборном концерте Amnesty International на стадионе «Бруклин Нетс». Вчера анонимные участницы Pussy Riot опубликовали обращение, в котором заявляют, что Толоконникова и Алехина больше не могут считаться участницами группы, — но это вряд ли помешает мировому сообществу ассоциировать девушек с ансамблем.

Что о них думают там

«Заявление Pussy Riot о том, что они продолжают традиции Riot Grrrl, дало новую жизнь феминистскому рок-движению и его наследию. Pussy Riot не только возродили дух Riot Grrrl, но и поместили его в совершенно новый контекст — и в некотором смысле донесли основной месседж своих предшественников до нового поколения женщин еще более ярко и доступно. Pussy Riot — это панк-рок-мечта, которая сбылась». (Линдси Золадз, Pitchfork)