Морфология русского инди: боль, стереотипы и скука
Сегодня ночью будут объявлены финалисты инди-премии JIA — но, помимо прочего, на сайте премии можно голосовать за совсем молодых музыкантов и выбрать из них лучшего. Редактор «Волны» Артем Макарский послушал все 350 групп из списка и пришел к неутешительным выводам.
Язык
Главный бич русской инди-музыки — у нее во всех смыслах нет языка. Русским они пользуются достаточно вольно: в лучшем случае дело доходит до смешных строчек «друг, будь спокоен, я купил биткойн», но в целом тексты на родном языке практически все ужасны как один — композицию группы More, долгое время лидировавшую, даже и не знаешь как процитировать; текст прекрасен от начала до конца. В то же время — и страшно, что эта претензия все еще есть в 2014 году, — песни на английском часто невозможно слушать из-за акцента. Казалось бы, все мы привыкли к этой легкой русскости, но нет, с иными музыкантами может сравниться только Виталий Мутко. Вслушиваться в иностранные тексты — еще более сложная задача. Что делать с теми, кто не может нормально выразить свою мысль на любом мировом языке? Нет ответа — неудивительно, что первенство сейчас занимает инструментал.
«Группа лиц» — «Ночь»
Русскость
Группы при этом упорно напирают на невесть откуда взявшийся стереотип «Россия для грустных»: тлен, березки вокруг, смерть, нам поможет только Бог. В основном все упирают на тлен и уныние, из-за чего, конечно, играют понятно что (см. «Постпанк и бритпоп»). Насчет «поможет только Бог» тенденция пока не разрослась — но удивительная группа «Операция Ы», напоминающая о лучших годах «Короля и Шута», показывает: посконные русские мужики снова скоро будут в строю. При всем при том ни о какой настоящей русскости, внезапно охватившей всех вокруг, речи нет — скорее можно считать совпадением то, что все вдруг повально решили увлечься звуком группы «Сруб», сырым и клокочущим лоуфаем. Есть и вторая сторона: многие считают, что хорошо — это богато, красиво, качественно, раскатисто. К сожалению, «качественный поп» — это в подавляющем большинстве случаев очень скучно. Исключений среди тех, кого можно найти на сайте, нет.
«Операция Ы» — «Шторм»
Смазливый голос
Метод, действующий уже, наверное, десятилетиями — можно петь что угодно и под что угодно, но главное делать это красиво, хорошим голосом, который сведет с ума девочек. Судя по первым местам списка, это, кажется, работает — но на самом деле впечатление обманчивое: смазливых (не на вид) ребят можно найти и в самом конце списка. Тем не менее особого голоса ни у кого нет: не в смысле вокальных данных, а в смысле чего-то запоминающегося — это либо вышеупомянутые сладкологосые мальчики (пример ниже — радикальное доведение приема до предела), либо отрешенные Иэны Кертисы. Исключение, конечно же, касается жанров вроде метала и хип-хопа. Чтобы не обижать девушек неупоминанием, сообщаем: от группы Fleur до Блондинки Ксю — у каждой из молодых певиц можно найти ранее услышанного двойника.
Mr. How DoYouDo — «Детка»
Постпанк и бритпоп
Два самых популярных жанра в русской музыке очевидны — это вышеупомянутые постпанк и бритпоп. Если первое — оглядка на успешную волну, некогда возглавляемую группой Motorama (хвала им, что они вырвались из гетто), то второе — скорее воспоминание о счастливых днях, когда группа «Мультфильмы» нужна была действительно всем. Суперприз не достанется никому (впрочем, у организаторов на этот счет другое мнение) — последователи группы Interpol, старательно делающие упор на бас, музыкой занимаются не хуже хонтологов и гипнагогеров, копировавших копию копии; проще говоря, повторяют ходы многолетней давности. И если первое явно связано с популярным культом тлена (см. «Русскость»), то второе и вовсе непонятно с чем — и вот уже группа Coldplay записывается с Avicii, а русский бритпоп остался таким же.
Radiomaniac_ — Endorphin
Рэпкор
Для тех, кто хочет чего-то потяжелее, всегда есть другой выход — по стопам Фреда Дерста или Ивана Алексеева можно играть смесь рэпа и тяжелого рока. И пусть кто-то считает, что появление рэпкора — худшие дни в истории музыки (плюс некоторые не без содроганий вспоминают рок-альбом Лил Уэйна), это ничего, ведь кому-то же нравится. Вершиной всего этого можно считать группы, играющие тяжелый рок с рэпом и смазливым голосом (см. выше) на припевах — но главное, что тексты у них особой смысловой нагрузкой (см. «Язык») не отличаются. Впрочем, это не совсем так: иногда вместо бессмыслицы можно услышать высокопарные фразы — ничем, как вы понимаете, не лучше.
«Кейн» — «Секунда»
Новый поп
Другая тенденция, пугающая куда меньше всех остальных, — молодые люди, чаще всего парни, ударяются в солнечный поп в духе Pompeya и Ивана Дорна. Это в какой-то степени постинди — еще в андеграунде, но смотрящие совсем в другую сторону. Новая русская поп-музыка — пожалуй, так их можно охарактеризовать. Если в голосовании победит группа или исполнитель именно из этой категории, то это, пожалуй, будет правильней других. Во-первых, за таких людей гораздо менее будет стыдно, во-вторых, несмотря на остальных, застрявших в прошлом исполнителей, эти стараются хоть как-то находиться в сегодняшнем дне. Большинство из них даже пытается писать настоящие песни. Скорее всего, и то, что все они звучат приблизительно как группа La Vtornik, со временем исправится — по крайней мере, хочется в это верить.
«VanDerBraa» — «That Time»
Название
«Небослов». «МысНЛО». «Операция Ы». Дуэт «Заблудилась». Cell-Truck in z Spock’s Cinema. B.R.E.D. 182. «Перламутром». Global Lobsters. «Полцарства». Peace Days. Imma Kidnapper. Матвей Коробка. «Алан и беженцы». «Сентябрь FM». «Братство конца». «Почему я не стал космонавтом?!». «Жадная сказка». «Ухо радуется». «Неразлучники». «Дваразашакур». MyRockBand. «Разбудите Ленина». И это не считая уже известных нам «Чертово колесо инженера Ферриса» и «Играли эмбиент — случайно вызвали Сатану» — дело группы Munchausen by Proxy живет и побеждает. Сложно понять, что заставляет называть группы именно так, но это, видимо, нечто, на что не найти ответа. Названия песен тоже, впрочем, не отстают, можно найти и такую — «Ручной синий кит». Все это можно было бы как-то прокомментировать, но лучше просто задать вопрос в пустоту: зачем?
«Почему я не стал космонавтом?!» — «Для меня ты становишься музыкой»
Девочки поют
2014-й, как известно, год женщины — но практически все исполнительницы следуют неким стереотипным установкам: если поет девушка, то она хрупкая, желающая поделиться своим окружающим, беззащитная и требующая к себе внимания. Читающая и почитающая Цветаеву и Ахматову. Тонкая, чувственная — этот паточный список можно продолжать бесконечно долго. Конечно, это утрирование — и возмущенные исполнительницы могут и не сидеть ночами над «Вечерним альбомом», но это, признаться честно, мало что меняет. Складывается ощущение, что лишь единицы могут выйти из замкнутого круга ролей, которые может дать девушке инди-музыка, но есть и смутная мысль о том, что еще меньшее количество этого действительно захочет. Что ж, очень жаль.
«Система Станиславского» — «Я не хочу домой»
Скрипочки и пианинки
Именно так, простите за уменшительно-ласкательные. Вдогонку к качественному попу вспоминается его самый бесстыжий признак, встречающийся, кстати, не у всех, но сплошь и рядом. Струнные и клавишные должны, даже обязаны украсить любой трек — так считает молодой исполнитель. Это, к их сожалению, совсем не так, но вера в настолько простые методы украшательства безгранична. Ее, кажется, не выбить ничем, остается лишь смиренно внимать очередным любителям музыки «красивой», находящейся где-то между Sigur Rós и Beirut (такой уж широкий у нее диапазон), но уступающих оригиналу в разы. Все будет так, исхода нет, в целом такой диагноз можно поставить всей отечественной инди-музыке — и не ошибиться.
Hann With Gun — «Deliberate»
Старые знакомые
Нет ничего удивительного, что в голосовании участвуют приблизительно все те, о ком мы писали в рубрике «Горизонт», или просто попадавшие на «Волну» — здесь и Lucidvox, и Антон Маскелиаде, и Atariame, и Сергей Черепихо, и «Электрофорез», и The Jack Wood, и те же La Vtornik, и обгоняющие их всех «Спасибо», уверенно набирающие очки в основной номинации «Рок/металл». Да практически все. Глядя на их позиции, впрочем, легко лишиться оптимизма: голосов практически у каждого кот наплакал. Обидного в этом, может, и мало, но глядя на пятьдесят какую-то страницу, на которой находится отличная певица Omma с тремя голосами (ее мы тоже, каемся, пропустили), только и думаешь, что что-то явно у нас работает не так. Впрочем, почему в голосовании участвуют явные не новички вроде Радифа Кашапова с проектом Vodda и группы «Пангея», не ясно — наверно, чтобы доказать, что ничего уже давно здесь не меняется.
Omma — «Squid»
Ненамеренный лоуфай
Лоуфаем сейчас прикрыться легко, но некоторые исполнители страдают тем, что он у них абсолютно случайный, непреднамеренный: просто они плохо свели свою песню и решили, что и так сойдет. Нет, не сойдет. Что-то из этого выглядит как наспех сделанное демо, что-то этим самым демо и является, но впечатление такие треки производят не лучшее — напоминающее о плоском звуке поп-музыки девяностых. Кажется, проблема русской музыки действительно нашлась — музыканты просто не хотят вслушиваться в свои треки, не слышат плохого и не готовы принимать критику. Без этого они выпускают какой-то недоделанный продукт, на который в любом случае находится слушатель, хотя бы из верных друзей и друзей друзей. Уже неплохо, но только для самих групп.
Control — «Fasten the Seatbelts»
«Наше радио» и «Русское радио»
Следующие два пункта будут неразрывно связаны, поэтому они будут самыми краткими из всех. В первом случае речь идет о тех, кто вдохновляется группами, играющими на «Нашем» и «Русском радио», а там, как известно, сложно найти что-то отходящее от канона (в первом случае это можно сказать со стопроцентной уверенностью, во втором с новинками все же чуть получше). Вот и выходит так, что в конкурсе инди-музыки можно найти практически копию певицы Алсу или явно ориентирующегося на постшансон молодого парня. Те, кто почитает «Короля и Шута» или дворовую музыку под гитарку, ничем не лучше.
Индира Мамбетова — «Взглядом»
Девяностые и нулевые
Во втором случае перед нами просто группы, застрявшие во времени, и если людей из девяностых еще как-то можно понять, ведь мода на девяностые постепенно возвращается, то тех, кто старательно копирует музыку, вплоть до интонаций и качества записи, начала нулевых, понять правда сложно. И ладно бы кто-то старался имитировать звук Radiohead времен «Amnesiac» и «Kid A», но нет — за всем этим видится тень группы «Танцы минус». У них тоже скоро выходит альбом — и, как говорил один музыкант, это уже действительно конец.
Wanted — «Candies»
Скука
Одна из главных составляющих песен молодых музыкантов — скука. Это удивительно, но она даже не вызывается повторениями, сто раз услышанными мелодиями или чем-то другим, нет — она там присутствует с самого начала. Возможно, кому-то из музыкантов было и правда скучно делать песни, кто-то этого совсем не предполагал, но и среди этого сонного царства находятся люди, умудряющиеся делать музыку еще более скучную и навевающую зевоту. Это уже даже не проблема, это приговор. Как часто говорили обозреватели «Афиши», что с этим делать, решительно непонятно. И вот почему.
Red Red Rose — «Substance»
Ирония
Здесь неспроста нет фотографии группы — потому что у большинства русских исполнителей нет ни тени иронии, все они делают абсолютно серьезно. На настроение это не влияет — это может быть и развеселый псевдолатинский блюз, но в то же время заметно, что улыбка эта натужная и выдавленная. Нет смешных и не боящихся быть смешными музыкантов — и это касается и давно знакомых нам групп, и тех, кого лучше бы не знал никто из нас. Пожалуй, единственное исключение из трехсот пятидесяти треков стоит оставить в качестве постскриптума — это и правда праздник.
«Праздник» — «Последний трек»