Sonic Youth

Как звучит

Вряд ли бы движение ноу-вейв, созданное как сатирический ответ коммерческому нью-вейв и объединившее независимых нью-йоркских художников, музыкантов и кинематографистов в конце 70-х — начале 80-х, оставило бы столь значимый след в истории культуры, если бы из него не вышла группа Sonic Youth. 19-летний Терстон Мур предпочел учебе в не самом престижном Университете Западного Коннектикута поездку в Нью-Йорк, где познакомился со своей будущей женой Ким Гордон и создал с ней группу, остановившись после нескольких смен названий (довольно идиотских, надо сказать, — вроде Male Bonding или Red Milk) на Sonic Youth. В 81 году группа играла на фестивале Noise Fest, где Мур заприметил выступавшего в составе экспериментального гитарного секстета Гленна Бранки, гуру авангардного гитарного шума, Ли Раналдо — и костяк группы был сформирован. Первое время трио играло на гитарах и обходилось без ударника.

Дебютный альбом Sonic Youth даже самые отчаянные фанаты вряд ли порекомендуют для знакомства с творчеством группы. Несмотря на то что «Confusion Is Sex» очень похож на гаражную запись неопытных музыкантов, к моменту выхода альбома самому старшему участнику — басистке Ким Гордон — было почти 30, а сама группа существовала уже два года. Терстон Мур и Ли Раналдо только учатся обращаться с знаменитыми препарированными гитарами, создавая постоянно нарастающее напряжение и тревожность, которые не находят никакого выхода и не приводят к катарсису. Если представить себе жемчужину жанра, максимально противоположного easy listening, это будет «Confusion Is Sex».

Место в истории

Формально дебютная запись Sonic Youth — это одноименная EP 1982 года. «Confusion Is Sex» также планировался как EP, но в итоге группа решила записать весь существовавший на тот момент новый материал. «Confusion Is Sex» — это не продуманный и выстроенный альбом, а скорее фиксация первых шагов. Треки на нем сложно назвать песнями — это больше похоже на шумовые зарисовки, сопровождающиеся безнадежным и мрачным вокалом. Чем больше альбомов Sonic Youth вы слышали, тем легче будет найти что-то интересное в этой не самой дружелюбной по отношению к слушателю записи.

Пример

Как звучит

В отличие от предыдущей записи, «Bad Moon Rising» — это самый что ни на есть концептуальный альбом, являющий нам другую сторону группы — игровую, театральную и сардонически-ироничную. Согласно легенде, музыканты были крайне разочарованы непопулярностью среди нью-йоркской прессы, а также собственным творческим кризисом, который — парадокс — был вызван огромным количеством концертов: летом 1984-го группа выступала в Нью-Йорке почти каждую неделю и потому физически устала играть одно и то же. Музыканты заперлись в студии, перенастроили свои инструменты так, чтобы на них нельзя было сыграть ничего из старого материала, и стали буквально с нуля придумывать новый альбом. Его тематика — Америка с ее традициями, страхами и паранойей — была продиктована самим историческим моментом: 1984 год — это время, когда страна была напугана набиравшей феноменальные обороты экономической мощью Японии и настроена очень националистически. Вдобавок альбом стал ответом на регрессивную политику Рейгана, только в отличие от хардкор- и панк-групп того времени, чей месседж можно было свести к «Рейган сосет!», Sonic Youth выбрали более изощренный способ донести ту же нехитрую мысль. С точки зрения музыки альбом стал гораздо доступнее (хотя до мейнстримового звучания и заигрывания с поп-стандартами группе было еще далеко), треки на нем без пауз перетекают один в другой, образуя два блока по четыре композиции. При этом каждый из них можно слушать отдельно — и на сей раз это уже действительно больше похоже на песни: с делением на куплеты и припевы, без злоупотребления гитарными фидбэками и вполне четким ритмическом рисунком. Единственное, что сильно провисает — ударные (барабанщик Боб Берт закономерно покинул группу после выхода альбома). Название альбома — отсылка к одноименной песне Creedence Clearwater Revival (одной из первых по-настоящему важных американских групп национального масштаба), песни же на нем — своеобразное исследование мрачной, темной стороны Америки — Чарльз Мэнсон, сатанизм, индейская культура, Хэллоуин.

Место в истории

Главный хайлайт и метафора всего альбома — сингл «Death Valley '69» — песня про зверские убийства, совершенные бандой Чарльза Мэнсона в солнечном и беззаботном Лос-Анджелесе, написанная и исполненная вместе с важной нью-йоркской поэтессой и певицей Лидией Ланч. Это трек, выпущенный синглом, предварявшем выход альбома, и первая песня группы, которую стали активно крутить на студенческих радиостанциях, что, учитывая важность этого медиа для Америки середины 80-х, во многом предопределило дальнейшую популярность Sonic Youth.

Пример

Как звучит

Альбом важен как минимум тем, что на нем к группе присоединился ударник Стив Шелли, отыгравший затем с Sonic Youth на всех их последовавших записях. «Evol» («love» наоборот, а также омофон слова «evil») — это поиск гармонии в шуме, осознанная попытка найти компромисс между экспериментальной и поп-составляющими музыки группы, ловкий баланс между которыми стал залогом ее успеха в будущем. Во многом это заслуга Шелли, чьи барабаны смогли придать форму атональному хаосу, которым Sonic Youth увлекались на предыдущих записях — и в таком случае, «Evol» — это еще и «evolution» («эволюция»).

Место в истории

«Evol» — это прототип того самого звука, который потом будет копировать миллионная армия эпигонов группы. Одновременно это точка невозврата для суровых ортодоксов — любителей экспериментальных и шумовых ранних записей Sonic Youth. Середина 80-х — время, когда музыканты вроде Брюса Спрингстина и Принса реабилитировали мейнстримовую музыку. Это не могло пройти мимо группы, что подтверждают сами ее участники: «Неожиданно мы оказались в ситуации, когда не было никакого противоречия в том, чтобы быть хардкорным авангардным музыкантом и насвистывать песню Мадонны, которая тебе искренне нравится», — вспоминал Ли Раналдо. Неслучайно альтернативное название одной из ключевых композиций на «Evol» — завершающей альбом монументальной и гипнотической «Expressway to Yr. Skull» — «Madonna, Sean and Me» (а в том же 1986 году музыканты параллельно создадут сайд-проект Ciccone Youth и сыграют кавер на «Into the Groove», собственно, Мадонны). Кроме того, «In the Kingdom #19» стала первой песней, текст к которой написал и сам же спел (правда скорее проговорил) гитарист Ли Раналдо. Партию на басу к ней сыграл Майкл Уотт из Minutemen — первый приглашенный музыкант на записи Sonic Youth.

Пример

Как звучит

«Sister» — это в некотором смысле дебют настоящего звука Sonic Youth, та магическая формула, которую впоследствии группа будет совершенствовать, но уже никогда не захочет или не сможет переписать заново. Любые жанровые ограничения будут смотреться неуместно по отношению к этому альбому, но если в музыковедческом плане это, скорее всего, нойз-поп, то в концептуальном — настоящая психоделия, со всеми ее неизменными свойствами — странная, чарующая и манящая смесь потустороннего и реального. Реального — потому что песни на «Sister» вполне себе выверенные, музыканты отчетливо сдерживают в рамках любую странность в необходимых пропорциях, достаточных для того, чтобы не отпугнуть неподготовленного слушателя и в то же время не оставить впечатления, что он может легко предугадать развитие каждой композиции. Во многом это заслуга ритм-секции — в первую очередь опять же ударника Стива Шелли, который, пользуясь спортивной терминологией, окончательно сыгрался с партнерами (его бит в начале первой песни альбома «Schizophrenia» — одной из лучших песен группы — задает тон всей пластинке). Ким Гордон и Терстон Мур впервые спели дуэтом (получилась одна из самых романтичных песен SY о любви — «Cotton Crown»), в записи, помимо уже ставших традиционными препарированых гитар, использовались акустические и даже синтезатор Moog, а записывался при этом альбом с помощью ламповой аппаратуры. «Sister», как и «Bad Moon Rising», — альбом концептуальный, выстроенный вокруг творчества Филипа Дика (название отсылает к сестре-близнецу писателя, умершей через несколько недель после рождения).

Место в истории

Настоящий успех настиг альбом только спустя годы, но впоследствии он стал определяющим как для творчества группы, так и для развития американской андеграундной сцены второй половины 80-х. Фанаты часто любят спорить, какой альбом важнее и значимее: «Sister» или последующий «Daydream Nation», но в любом случае именно «Sister» — это первый альбом Sonic Youth, к которому можно по праву применить эпитет «великий».

Пример

Как звучит

«Daydream Nation» — первый двойной альбом группы, его запись обошлась им в 30 тысяч долларов — существенная по тем временам для музыкантов сумма. На момент записи у большинства песен не было четкой структуры — только каркас: музыканты много импровизировали, доводя до ума каждый трек, пытаясь тем самым воссоздать свое концертное звучание и ответить на обвинения в том, что вживую они лучше, чем в студии. При этом на песни будто бы не тратили никаких усилий, и они просто явились музыкантам в каком-то совершенном, законченном виде, а тем оставалось их только воспроизвести. Одновременно «Daydream Nation» — подведение итогов первой трети истории группы, и это, конечно, абсолютно кульминационное окончание для первого акта. Альбом стартует без разгона — связка из условных «открывающего хита» и «быстрого панк-рока» — «Teen Age Riot» и «Silver Rocket» (похожий прием был на «Sister» — «Schizophrenia» и «(I Got A) Catholic Block») задают планку, которую группа уверенно держит на протяжении всей пластинки. В плане литературных влияний на место Дика пришел Уилльям Гибсон («The Sprawl», «Hey Joni»). Ничего радикально не переизобретая, Sonic Youth довели до идеала свой метод — и получилась настоящая алхимия: идеальные пропорции гитарного шума, ярости, размаха, которому позавидовала бы любая прог-рок-группа (больше 70 минут общего звучания и трехчастная композиция «Trilogy» в финале), не оставляют ощущения избытка и многословности.

Место в истории

Об этой пластинке что только не говорили: «эпохальная», «главный альбом 80-х», «лучший альбом Sonic Youth», — поэтому надо быть очень точным в формулировках, чтобы не скатиться в пустословие. В любом случае «Daydream Nation» — это тот альбом, по которому в будущем в университетах станут объяснять, что такое фирменный звук Sonic Youth и почему он так важен в контексте творчества группы и гитарной музыки того времени.

Как звучит

На первый взгляд — как издевка. Провокации начались еще до выхода альбома: его рабочая версия называлась «Blowjob?», музыканты проигнорировали требования лейбла и отказались сотрудничать с продюсером Даниэлем Лануа (работал в 80-е с U2, Питером Гэбриелом, Брайаном Ино и Бобом Диланом — можно долго фантазировать на тему того, как бы звучал альбом, если бы Sonic Youth согласились на Лануа), предпочтя Ника Сансано, который был звукоинженером «Daydream Nation». На каждую песню альбома группа сделала по клипу — половину этих видео сложно представить даже в ночной ротации кабельного канала, а образ Ким Гордон в них наверняка стал сильнейшим эротическим переживанием для половины американских подростков начала 90-х. «Goo» — это иллюстрация того, как панк-рок демонстративно входит в мир мейнстрима с желанием обвести всех вокруг пальца и в итоге оставляет в недоумении публику по обе стороны баррикад. Традиционалистов смутило заигрывание с поп-культурой (почти стадионная «Dirty Boots», Чак Ди из Public Enemy на «Kool Thing»), а для массовой аудитории было слишком много сумятицы (одна финальная «Titanium Exposé» чего стоит).

Место в истории

И слушатели, и критики, и, главное, представители лейбла ждали от музыкантов развития успеха «Sister» и «Daydream Nation», но Sonic Youth было скучно продолжать двигаться по проторенному курсу, не экспериментируя с новой эстетикой. В итоге к «Goo» можно относиться по-разному, но, так или иначе, это альбом продемонстрировал, как группа может работать с большим бюджетом (около 150 тысяч долларов), обращаясь к широкой аудитории.

Пример

Как звучит

Альбом продюсировал Бутч Виг, на тот момент уже поработавший над «Gish» The Smashing Pumpkins и «Nevermind» Nirvana, что, конечно же, сказалось на звуке. «Dirty» чуть ли не самый мейнстримовый альбом группы, со скидкой на то, что это все-таки по-прежнему Sonic Youth. Бутч Виг вычистил звук, гитарные проигрыши стали отчетливее и слаженнее, альбом звучит гораздо более роково и абсолютно в духе времени. Гитарная обсессия дошла до того, что на «Swimsuit Issue», «Wish Fulfillment» и «On the Strip» вообще нет баса — Гордон, Мур и Раналдо втроем играют на гитарах. Ирония в том, что Nirvana подписывались на Geffen, желая повторить успех Sonic Youth, но к моменту выхода «Dirty» уже был выпущен «Nevermind», который, конечно, вывел гранж на совсем иной, запредельный уровень популярности. «Dirty» вышел довольно прямолинейным и на уровне тематики песен — тут и критика режима Рейгана и Буша («Youth Against Fascism», «Swimsuit Issue», «Chapel Hill»), и переживания группы по поводу убийства их друга Джо Коула («JC», «100%»).

Место в истории

1992 год — расцвет гранжа и альтернативного рока — это довольно важная отправная точка для целого поколения, которое только вступало в зрелость. Поэтому те, кто был юн в то время, склонны переоценивать важность этой записи, часто по чисто сентиментальным причинам. При этом альбом не понравился многим фанатам постарше, которые посчитали, что это уход в сторону коммерциализации и попсовости. Спустя время, впрочем, они же стали признавать, что это хорошая, крепкая запись, завершившая этап выхода группы из подполья. И, пожалуй, не более того.

Пример

Как звучит

Эта первая запись группы, где львиная доля песен сделаны по поп-лекалу «куплет-припев-куплет». Бутч Виг, вновь спродюсировавший альбом, постарался максимально вычистить звук. Вычистить, но не причесать — на «Experimental Jet Set, Trash and No Star» не меньше шума, чем на предыдущих записях, однако из-за выравненного звука он порою оказывает несколько седативный эффект. Самое точное определение жанру альбома дала Ким Гордон — «арткор». Это, пожалуй, самая меланхоличная запись SY на тот момент. Главный и неоспоримый минус — ни одной песни в исполнении Ли Раналдо впервые со времен «Bad Moon Rising».

Место в истории

Первый альбом, после которого группа не устраивала тур — что говорит о многом: это камерная, поэтичная и интимная вещь, один из самых противоречивых альбомов группы — из разряда тех, которые либо нежно любят, либо презирают. Альбом интересен именно в контексте дискографии группы — если рассматривать его отдельно (особенно не будучи знакомым с творчеством SY), он с большой вероятностью покажется странным, причем скорее в значении «непонятный», чем «необычный».

Пример

Как звучит

Неровная и не самая простая для восприятия запись группы — при этом парадоксальным образом очень цельная. «Washing Machine» — это альбом-пинакотека, собрание сокровищ: бьющий в лоб рок «Junkie's Promise» Мура, таинственная «Little Trouble Girl» с Ким Дил (на тот момент экс-The Breeders и экс-Pixies) на подпевках, ударная связка из, возможно, лучшей песни Ли Раналдо «Skip Tracer» и opus magnum группы — почти 20-минутной «Diamond Sea». «Diamond Sea» — вершина поэзии Мура и импровизационных возможностей группы. Ее любят сравнивать с концертной версией «Dark Star» Grateful Dead, но тут при желании можно провести параллели с любой композицией, приближающейся к настоящему шаманизму и выходящей за рамки того, что принято называть песней в традиционном понимании этого слова: «Прыг-скок» Егора Летова, «Drip Drip» Comus, «Paint It Black» The Rolling Stones — список можно продолжать.

Место в истории

Возможно, самая авангардная работа группы, далеко не самая популярная, но точно одна из важнейших (как минимум из-за «Diamond Sea»). Интересна история одной из самых знаменитых обложек к альбомам SY — на фото изображены два неизвестных фаната группы, снятые на полароид во время тура еще до выхода альбома. Фотография была найдена на полу и подарена группе, ее автор неизвестен, а лица фанатов пришлось обрезать из-за возможных юридических проблем.

Как звучит

«A Thousand Leaves» открывает новую, поэтическую страницу истории группы: название — отсылка к поэтическому сборнику «Листья травы» (Leaves of Grass) важного американского поэта XIX века Уолта Уитмена; битническая тема — см. «Hits of Sunshine (For Allen Ginsberg)» — будет развиваться и на следующих двух альбомах. Группа создала свой собственный лейбл Sonic Youth Recordings (или просто SYR) и сделала студию Echo Canyon, где и был неспешно записан альбом. Теперь, несмотря на то что альбом был снова выпущен на DGC Records, над музыкантами не стоял лейбл, который мог заставить их сократить песню, испугавшись ее длины (как было с «Becuz» на «Washing Machine», которая первоначально планировалась на 7 минут). Получив полную свободу, группа ударяется в импровизации — если не считать вступительной «Contre le sexisme», две самые короткие песни на альбоме («Sunday» и «French Tickler») длятся 4:52. Альбом звучит очень чисто (но не так искусственно, как «Experimental Jet Set, Trash and No Star»), приглушенно, но никак не выморочно.

Место в истории

Альбом ознаменовал окончательный уход группы от заигрываний с гранжем и мейнстримом, провокаций и всех предшествующих нервных ипостасей — теперь это взрослая, самодостаточная и независимая от лейблов и ожиданий слушателей группа, полностью сосредоточенная на собственной музыке. Это во многом разговор музыкантов с самими собой, осознание и принятие своего нового статуса.

Пример

Как звучит

Не похож на остальные альбомы. Незадолго до его записи у музыкантов украли почти всю аппаратуру, и альбом был сыгран буквально на том, что было, — старых, забракованных группой инструментах. Впервые со времен «Bad Moon Rising» группа вернулась к препарированным гитарам (так, на песне «Lightnin'» под струны одного из инструментов был засунут велосипедный гудок). «NYC Ghosts & Flowers» — очень нью-йоркская запись, при этом местами олицетворяющая то, что в нью-йоркцах не любят остальные жители Америки, — претенциозность, зацикленность на себе и самолюбование (с другой стороны, странно ждать простоты и открытости от альбома с картиной Берроуза на обложке). Единственный альбом, где безоговорочно лучшая песня (заглавная «NYC Ghosts & Flowers») исполнена Ли Раналдо.

Место в истории

Один из самых нелюбимых критиками альбомов, которому Pitchfork влепил 0, поставив в один ряд с «Metal Machine Music» Лу Рида. В его записи поучаствовал важный американский авангардный мультиинструменталист Джим О’Рурк (он запишет потом с группой еще два альбома), и уже одно это является важной вехой в истории Sonic Youth.

Пример

Как звучит

Самый важный вклад Джима О’Рурка в творчество группы. Играя преимущественно на басу, он дал возможность группе исполнять музыку в три гитары плюс взял на себя заботу о выстраивании звука и его сведении. При этом если в группах вроде Wilco функция О’Рурка была в том, чтобы придать звучанию безумия и странности, то здесь его задача была обратной — сфокусировать и умерить аппетит Sonic Youth к импровизациям, проснувшийся у группы еще на «A Thousand Leaves». Так что во многом благодаря ему альбом получился сбалансированным, приджазованным и по-хорошему средним — не посредственным, но ровным.

Место в истории

«Murray Street» принято считать возвращением к корням, но в первую очередь — ассоциировать с 9/11, поскольку студия, где он записывался, находилась прямо у места катастрофы, а собственно запись началась за месяц до нее и продолжалась до марта следующего года — все это время музыканты были буквально в самом эпицентре трагедии.

Пример

Как звучит

Как продолжение курса на возвращение к корням, взятого на «Murray Street», а также как идеальный альбом Ким Гордон. После паузы на трех предыдущих альбомах, где ее песни либо были по большей части проходными («NYC Ghosts & Flowers» и «Murray Street»), либо выбивались из общего ряда («A Thousand Leaves»), на «Sonic Nurse» (наверное, самое глупое название из всех альбомов группы) целых четыре ее композиции, и на некоторых из них она дает настоящую Нико (см. «I Love You Golden Blue»). Альбом сыгран в основном в среднем темпе, это плавная пластинка, которая местами звучит так, как будто музыканты либо немного подустали, либо боятся спугнуть слушателя каким-то резким движением.

Место в истории

Как ни крути, альбом, который некоторые поспешили окрестить сиквелом к «Washing Machine», ознаменовывает начало заката группы. Из опасных тенденций — реминисценции прошлого, которые можно интерпретировать как повторение приемов. Так, например, «Kim Gordon and the Arthur Doyle Hand Cream», песня о нервном срыве Мэрайи Кэри, — это лишенная ироничного изящества «Tunic (Song for Karen)» c «Goo», посвященная Карен Карпентер из The Carpenters.

Пример

Как звучит

Попрощавшись после 20 лет сотрудничества с Geffen, группы выпустила пластинку на лейбле Matador, заодно заручившись поддержкой басиста Pavement Марка Айболда. Получился альбом немного «по волнам моей памяти» — «The Eternal» не ставит никаких новых задач ни перед группой, ни перед слушателями, не стремится ни удивить, ни оттолкнуть, но при этом отнюдь не разочаровывает. Есть ощущение, что музыканты стали тратить на сольные и сайд-проекты, которых у каждого из них было предостаточно, слишком много энергии, немного спуская на тормозах совместное музицирование. Двенадцать в большинстве своем довольно коротких по меркам Sonic Youth песен вполне могут оказаться альбомом — альбомом, который, как и тот же «Dirty», будет оценен по достоинству спустя какое-то время, но после первого знакомства он точно не ошеломляет.

Место в истории

Последний альбом группы на данный момент — а после развода Ким Гордон и Терстона Мура, скорее всего, последний альбом в ее истории. Первая запись, где на некоторых песнях все три вокалиста — Гордон, Мур и Раналдо — поют в унисон: красивый штрих для финального альбома в их дискографии.

Пример