Кассета за голое фото: «Wild Palms» Croatian Amor как настоящая новая интимность

Этот текст должен был быть о том, что происходит, когда тебе удается послушать музыку, которую не слышал практически никто, причем доступ к ней ты получил не самым обычным способом. В журнале «Афиша» раньше была рубрика «Случаи», и это как раз оно: случилось так, что 14 июля я отправил абсолютно незнакомому человеку свою голую фотографию, а ровно через месяц на почту города Пушкин (того, что пригород Петербурга) на мое имя пришла посылка из Дании. Локе Рабек, электронщик из Копенгагена, записывающийся в последнее время под псевдонимом Croatian Amor, поставил такое условие: присылаешь фото — получаешь кассету; выкладываешь альбом в сеть — твое обнаженное тело видит весь интернет. Все это даже затмевает следующий факт: в тот день, как я забирал с почты посылку, приблизительно в тот момент, как я слушал альбом «Wild Palms», кассета, которую никто ни в коем случае не должен был оцифровывать и публиковать в сети, все-таки туда просочилась. Главный вопрос: что это меняет?

Внутренняя часть буклета — символика и благодарность с надписью: «Before everything is together, everything must go»По большому счету — ничего: ты в любом случае оказываешься одним из 327 людей, получивших кассету. Сам Рабек думает так же — связавшись с ним по поводу произошедшего, я получил следующий комментарий: «Я много думал о том, что будет, если это (утечка альбома в сеть. — Прим. авт.) произойдет, и что это изменит. Решение, к которому я пришел, таково: это не меняет ровным счетом ничего, может быть, разве что для человека, который загрузил это в интернет. Для меня это все еще что-то интимное, это что-то, чем мы поделились друг с другом: вы, я и все те, кто поучаствовал в этом. Главное — это совершенный нами обмен; никакие скачивания не смогут в нем что-то поменять». 

По нынешним меркам, тираж у кассеты, вообще-то, огромный: лондонский лейбл Kaleidoscope ограничивает их количество — от 5 до 13 (есть, правда, исключение с 23 копиями), обычное для современных инди-лейблов дело — это 30 копий: такая цифра — чуть ли не правило хорошего тона. Posh Isolation, лейбл, который среди прочих основал Локе Рабек из Croatian Amor, еще ни разу не выпускал кассеты большим тиражом, чем 250 копий. А тут еще и каждая специально подготовлена — никаких оставшихся на складе кучек нераспроданного.

Звук кассеты в любом случае отличается от оцифрованного варианта  — мой старенький Walkman просто добавляет каждой шума или, если угодно, воздуха. К тому же неизвестный, выложивший альбом в сеть, зачем-то обрезал вставки между парой треков. Скорее всего, тот, кто пошел на этот рискованный шаг («А вдруг потом фотографию выложат?» — этот вопрос возникает в голове, но его в таких случаях лучше всего просто отмести), знал, что ему нужна либо просто кассета для прослушивания, либо артефакт от любимого исполнителя.

В ответ Локе тоже присылает свою фотографию, где все скрыто вспышкой – так как это ответный знак, то мы публикуем это фото несколько измененным

Наконец, музыка. Первый раз ты слушаешь альбом в уверенности, что таких, как ты, немного, и это, безусловно, любой материал награждает дополнительными фантомными качествами. «Wild Palms» — это очень хороший альбом, но все-таки с контекстом все еще интереснее. Запись, названная в честь спродюсированного Оливером Стоуном сериала о невеселом будущем 2007 годa, тоже обращает внимание на эту игру со временем. «Wild Palms» записан именно что для кассеты: Рабек заставляет нас слушать его на аппаратуре чаще всего устарелой, по времени изготовления близкой к выходу «Диких пальм», к 1993 году. Мы снова возвращаемся в странное будущее, которое уже никак не может произойти, и погружаемся в другую вселенную. Альбом всецело пропитан атмосферой сериала: где-то, как в «Everything Must Go», напрямую его цитирует, где-то, как в «Only the Strongest», на него намекает: звук колоколов, который в «Пальмах» возникает вначале как галлюцинация, причиняющая боль, а затем как знак избавления от видений, завершает эту практически молчаливую пластинку. Наследовав многое у источника названия, Рабек обратил внимание на одно из его главных достоинств — дикое марево интертекста, повышающее градус абсурда и запредельности этого альтернативного мира. И здесь, конечно, не обходится без цитат. Кроме сериала это расхожие фразы, намек на творчество поп-арт-режиссера Дугласа Сирка, библейские аллюзии — это на уровне внешнем. На внутреннем, музыкальном — очевидная оглядка на саундтрек к «Пальмам» за авторством Рюити Сакамото, напоминающая о Black Rain или, простите, Burial (сравнение, кажется, неожиданное для обоих участников). Локе, возможно, заимствует из «Диких пальм» и тему противостояния всесильному телевидению, только его место заняла бывшая надежда героя Джеймса Белуши — интернет. Возможно, именно поэтому так важно отсутствие цифровой версии — помимо интимности, передачи из рук в руки (вкрадчивый женский голос говорит «no one else», и это страшно трогательный момент), здесь есть и отказ от главной напасти последнего времени: того, что в интернете можно найти при желании что угодно и о ком угодно; датчане очень трепетно относятся к личному пространству, так что такая трактовка более чем возможна и тем ироничней, что этот текст нигде, кроме интернета, зафиксирован не будет. Словом, никакой победы — остался только трогательный обмен.

Скорее всего, Рабек не выложит фотографию человека, загрузившего альбом в сеть, просто потому, что не захочет его искать. Тем не менее можно сказать с большой уверенностью, что все оставшиеся фото останутся при нем, ну или вам не стоит удивляться, если какой-нибудь из релизов Posh Isolation будет украшен вашей частью тела. Стесняться этого точно не стоит, что сделано, то сделано; после того как ты пытаешься добежать до стены, пока не сработал таймер приложения Photo Booth, причем тебе надо поставить руки так, чтобы на фото была видна надпись «Wild Palms», сделанная йодом (еще одно необходимое условие Рабека, но, на беду, в доме не было пишущих предметов), и так пять раз, уж слишком смазанно все получилось, — так вот, после этого у тебя отпадает всякий стыд, разве что думаешь о том, есть ли проблема, что на фото не видно ног ниже колен. Практически каждый, кто узнает, каким образом я получил кассету и что я пишу об этом статью, считает своим долгом сообщить мне о том, что идеальной иллюстрацией к ней была бы та самая фотография; извините, но обойдемся без нее — Локе она все-таки, если судить по его заинтересованности в проекте, куда нужнее.