Кому служат Мадонна, Mudvayne, Blondie и другие адепты культов

Funkadelic

Основополагающая фанк-группа; создатели целой школы психоделического фанка (он же пи-фанк), остающиеся в хорошей форме вот уже 44 года — что отменно доказал прошлогодний концерт на Пикнике «Афиши».

Funkadelic всегда трепетно подходили к оформлению своих альбомов, но во вкладышах к двум ключевым пластинкам — «Maggot Brain» и «America Eats Its Young» — появилось кое-что особенное. Лидер группы Джордж Клинтон разместил там теологические отрывки из журнала The Process, печатного голоса церкви процесса Судного дня, парахристианской организации конца 60-х — начала 70-х, адепты которой носили черные балахоны и серебряные пентаграммы, а также патрулировали лондонские улицы (создана секта была именно в Англии) с немецкими овчарками. Кроме прочего, церковь процесса в свое время отметилась двумя вещами: ее постоянно обвиняли в сатанизме (теология церкви подразумевала одновременное признание Иеговы, Люцифера и Сатаны в качестве основных ипостасей божественного), а также говорили о возможном влиянии церкви на Чарлза Мэнсона (в одном из номеров The Process был напечатан материал о Чарлзе и визите к нему в тюрьму). До конца непонятно, насколько всерьез Клинтон принимал церковь и был ли его интерес к мрачному хиппи-культу причиной того, что другой вокалист группы, Фаззи Хаскинс, вскоре покинул Funkadelic и стал христианским священником. Сам Клинтон воздерживается от комментариев по этому поводу до сих пор. Так или иначе в связях с церковью процесса также уличали Мика Джаггера, Марианну Фейтфул и группу Changes, придумавшую дарк-фолк за 20 лет до Дэвида Тибета и Дугласа Пи (доподлинно известно, что Changes много выступали в открытых церковью кофейнях, через которые и распространялась ее агитпродукция).

Дэвид Юджин Эдвардс

Основатель и лидер самой колоритной, пронзительной и мощной группы так называемого альтернативного кантри 16 Horsepower, последние годы записывающий примерно такую же музыку под именем Wovenhand. 

Детство Эдвардса прошло в церкви Назарянина, священником которой был его дед. В интервью музыкант вспоминает церковь, официально считающуюся деноминацией (что-то среднее между религией и сектой), как общину, в которой подавляли личную инициативу и создавали атмосферу страха. В семнадцать лет Дэвид покинул церковь Назарянина (на прощание ему пригрозили вечным проклятием), но мрачные христианские образы из его песен явно проникнуты впечатлениями от тех времен, когда дед брал его с собой на похороны и проповеди, в которых говорилось о геенне огненной и необходимости немедленно покаяться. Что интересно, дедушка Эдвардса по другой линии был индейцем, что позволило юному музыканту свободно посещать резервации и наблюдать древние традиции и ритуалы. Последние много лет лидер Wovenhand остается убежденным христианином (фактически большинство его песен так или иначе обращены к Богу), однако ни к какой церкви себя не причисляет и доверяет исключительно Библии.

Мадонна

Главная поп-икона ХХ века, певица, секс-символ, филантроп, писательница, актриса и самый коммерчески успешный исполнитель в истории по версии Книги рекордов Гиннесса.

Религиозная организация, к которой принадлежит Мадонна, Центр изучения каббалы (течение иудаизма, считающее сам текст Торы сакральным и изучающее его бесконечное множество смыслов), признает, что без вовлеченности звезды такого масштаба вряд ли удалось бы привлечь интерес других знаменитостей. Мадонна стала членом Центра в 90-х, сразу заставив таблоиды строить догадки о том, как она пришла в новую веру (согласно самой распространенной версии, увлекла этим певицу актриса Сандра Бернхард). Десять лет назад она приняла имя Эстер; все эти годы певица постоянно жертвует большие деньги школам каббалы в Лондоне и Нью-Йорке; а на ряде концертов Мадонна и ее труппа даже выступали в майках с надписью «Kabbalists Do It Better». Согласно близким к звезде источникам, ее увлечение каббалой даже стало причиной разногласий с дочерью-подростком Лурдес, которая активно протестовала против строгих религиозных правил жизни с матерью. Центр изучения каббалы не прогадал — пример Мадонны был заразителен. Из других звезд, пришедших в организацию, можно упомянуть Линдсей Лохан, Бритни Спирс и Эштона Катчера с Деми Мур.

Дженезис Пи-Орридж

Основатель группы Throbbing Gristle, придумавшей музыку индастриал; лидер Psychic TV; участник еще массы проектов; идеолог пандрогинности; в общем и целом — один из важнейших персонажей в подпольной культуре последних 50 лет.

Самых головастых людей британского андеграунда 80-х, вышедших из-под крыла Throbbing Gristle, не зря прозвали «эзотерическим подпольем» — мистическими ритуалами, опальными сектами и лично Алистером Кроули в той или иной степени интересовались и участники Coil, и Дэвид Тибет, и много кто еще, но Дженезис Пи-Орридж на правах первопредка всей этой компании пошел дальше всех и придумал свой собственный культ. В 1981-м он основал (а друзья и коллеги — пополнили) «Храм психической юности», загадочное сообщество, идеология которого, унаследованная от того же Кроули, а также Уилльяма Берроуза и вышеупомянутой церкви процесса, подразумевала прямую связь творческой деятельности с магическими практиками — и члены которого, соответственно, должны были эти самые практики непосредственно воплощать в жизнь: в частности, 23 числа каждого месяца ровно в 23.00 изображать некие магические знаки. Кроме того, для «Храма» Пи-Орридж разработал собственный, несколько искаженный вариант английской орфографии, которую Psychic TV используют до сих пор. Несмотря на довольно размытые правила культа, в начале 90-х «Храм психической юности» даже оброс некой собственной бюрократией — и продолжал существовать даже после того, как сам Пи-Орридж заявил о выходе из организации и ее роспуске (в 2008 году «Храм» был переименован в «Сеть автономных личностей»).

Blondie

Одна из самых известных и коммерчески успешных групп американской новой волны под предводительством роковой блондинки Дебби Харри; авторы «Atomic», «Heart of Glass» и прочих суперхитов.

Мистикой и эзотерикой больше и глубже всех интересовался один из основателей группы, басист оригинального состава Гэри Валентайн (урожденный Лэчмен). Тягу к культам ему привил гитарист группы Крис Стейн, интересовавшийся вуду и черной магией. Сначала Валентайн взял у товарища антологию оккультизма, составленную Колином Уилсоном (автором биографии Алистера Кроули, а также Гурджиева и других мистических деятелей), потом прочитал другие работы этого автора, а потом, покинув группу в 1977-м, начал исследовать тему уже самостоятельно. Духовные интересы Валентайна проявились во всех его творческих ипостасях. Как музыкант, он сочинял песни про «левитирующих любовников в секретной стратосфере» («(I'm Always Touched by Your) Presence, Dear», один из первых успешных синглов Blondie, посвященный девушке музыканта и их телепатической связи, который перепевала Энни Ленокс). Как коллекционер, он собирает предметы, связанные с британским оккультистом Остином Османом Спейром. Как журналист и писатель, он исследует историю и взаимосвязи эзотерических учений и искусства. Самая известная из его работ, «Темная муза», в 2007 году вышла на русском.

Бобби Босолей

Теневой герой «свингующих шестидесятых», более всего известный как автор саундтрека к фильму Кеннета Энгера «Торжественное открытие храма наслаждений» и участник одного из первых составов Love.

Набирающая обороты карьера эксцентричного артиста, создателя групп The Orkustra и The Magick Powerhouse of Oz, а также члена «семьи» Чарлза Мэнсона прервалась в 1969 году, когда он по прямому приказу Мэнсона убил учителя музыки Гари Хинмана (причем перед собственно убийством Мэнсон лично отрезал Хинману кусок уха мечом). Причины убийства, впрочем, были довольно прозаичны: Хинман продал Босолею партию плохого мескалина, который тот в свою очередь перепродал банде байкеров — и когда те потребовали деньги назад, а Хинман заявил, что у него их нет, и случилось преступление. Если верить слухам, режиссер Кеннет Энгер (сам являвшийся убежденным телемитом и лично знавший Алистера Кроули), хоть и косвенно, внес свою лепту в судьбу Бобби. По его словам, актер и музыкант какое-то время жил дома у Кеннета, но был выставлен, когда Энгер узнал, что Босолей потратил все деньги для съемок фильма на наркотики. В ответ Бобби угнал машину режиссера, но та сломалась неподалеку от ранчо, на котором и обитал хиппи-культ Мэнсона, — так Босолей и познакомился с «семьей», в делах которой принимал живейшее участие вплоть до заключения под стражу. Впрочем, на угон, видимо, Энгер обиделся не слишком сильно и в конце 70-х заказал севшему на пожизненное Босолею саундтрек к своему «Люциферу восставшему» (когда понял, что от Джимми Пейджа, с которым Энгер договорился сначала, никакой музыки можно не ждать). Босолей и сейчас продолжает отбывать срок в тюрьме в Орегоне; за это время он записал два альбома инструментальной музыки.

Mudvayne

Одна из самых популярных ню-метал-групп 90-х и начала 2000-х, отличавшаяся, впрочем, нестандартным для жанра подходом к структуре песен, а также не менее нестандартными текстами.

Mudvayne, особенно на ранних записях, вдохновлялись целым рядом эзотерических верований, влияние которых можно заметить практически во всем — от оформления альбомов и названий песен до интервью с музыкантами и раздела со ссылками на сайте группы. Повлияли на музыкантов и каббала, и индуизм, и шаманские теории ученого и психонавта Теренса МакКенны, и — в особенности — Герметический орден Золотой Зари (тайное общество, действовавшее в XIX веке и выработавшее ключевые концепты, которые затем были подхвачены новейшими мистическими течениями; его членами были Брэм Стокер и Густав Майринк). Самый яркий пример в этом смысле — вторая пластинка ансамбля «The End of All Things to Come», каждая песня в которой соответствует определенному знаку зодиака и которая так или иначе представляет собой размышления на темы, свойственные индуизму и культуре майя. Кроме прочего, на груди у барабанщика Mudvayne Мэттью МакДоноу вытатуирована символика Герметического ордена, да и сам он признается в том, что использует магические практики в повседневной жизни. 

Дэвид Биксби

Музыкант из Мичигана и одна из самых интересных фигур эйсид-фолка 60-х, сейчас ставший иконой аутсайдерского искусства. До сих пор играет и записывается.

В конце шестидесятых Биксби, как и полагалось всякому уважающему себя гаражному рокеру, уделил целый год экспериментам с LSD. Но разочаровался — и пустился в поиски нового смысла жизни. Смысл неожиданно явился в лице Дона ДеГраафа, бывшего мелкого наркоторговца, который решил реализоваться на ниве служения Иисусу, объявил себя воплощением пророка Илии и организовал собственную христианскую общину The Group (также известную как The Movement). Членом общины стал и Биксби — и на их деньги записал альбом, впоследствии ставший самой известной его записью, «Ode to Quetzalcoatl», хоть и песни там назывались не вполне по-христиански, например, «Drug Song» и «666». За этим последовала вторая запись, «Second Coming», которую, как и первую, члены The Group продавали на улицах вместе с расческами и бытовой химией. Община развалилась в конце семидесятых, а сам Биксби продолжает записывать фолк-рок и ныне жалеет лишь о том, что ДеГрааф свернул с истинного пути, не завершив свое дело.

Seals & Crofts

Одна из самых популярных и успешных рок-групп 70-х, просуществовавшая более десятка лет. Их самый известный хит «Summer Breeze» можно услышать, кроме прочего, в фильме Ричарда Линклейтера «Сбитые с толку».

Техасцы Джим Силз и Дэш Крофтс выбрали в качестве своей религиозной платформы консервативную веру бахаи, близкую к исламу и появившуюся в Персии XIX века, еще до того, как к группе пришел успех. Но вот когда он пришел, дуэт стал использовать свою популярность как трибуну для распространения верований — музыканты даже часто, закончив концерт, буквально читали со сцены проповеди. Кульминации эта история достигла в 1974-м, когда Seals & Crofts выпустили альбом «Unborn Child» — пластинку с месседжем, который сейчас бы назвали pro-life, оформленную изображением сомнительного вида синего младенца, бабочками и радугой. Выход пластинки вызвал определенный скандал — противники запрета абортов пикетировали их выступления, — но коммерческого успеха альбом толком не имел. После этого столь громко группа свои взгляды уже не манифестировала.

Дэвид Кореш

Урожденный Вернон Хоуэлл, американский гитарист и вокалист, который, впрочем, так и не смог добиться успеха — ни со своей группой, ни со своим лейблом. 

Не сумев прославиться с помощью музыки, Хоуэлл реализовал свои амбиции в религиозной области. Он стал Дэвидом Корешем, лидером печально известной секты «Ветвь Давидова», обосновавшейся в техасском городке Уэйко. Под его предводительством культ просуществовал до 1993 года и привлек внимание ФБР, получивших информацию о торговле оружием и насилием над детьми. Обыск на территории поместья привел вначале к перестрелке между агентами и сектантами, а потом — фактически к маленькой войне: осада резиденции Кореша и его последователей продолжалась 51 день и закончилась пожаром, уничтожившим 76 членов секты, включая самого Дэвида. По иронии судьбы, именно тогда Корешу пригодилась и его музыка. Когда осаждавшие поместье «Маунт Кармелл» агенты ФБР попытались выкурить сектантов из укрытия с помощью записей Нэнси Синатры и монотонных тибетских мантр, Дэвид ответил им, включив через громкоговорители собственные песни.