«Отстой» — разгильдяйский рок из Петербурга

«Честно говоря, шутки про наше название уже как-то надоели», — говорит Костя Кайро, единственный постоянный участник группы «Отстой». «Люди подходят после концерта и говорят: надо же, а вы не отстойно играете». Он говорит со мной из своей комнаты во французском Ренне — поехал по обмену учиться — и говорит о том, что планирует найти там ударника, и попробовать выступить в Париже. Шансы у него неплохие — не припоминается много таких групп, о которых писали бы зарубежные блоги и ставили бы в каких-то подкастах. На ум приходит Sonic Death и их первые EP — почему-то именно они зацепили слушателей из других стран. Что-то похожее по звучанию можно увидеть и у «Отстоя» — это отменный слакер-рок, сделанный словно бы особенно не напрягаясь и несколько расслабленно (то есть по канону).

Так оно и есть: все эти песни сыграны и записаны с одного дубля. Но это совсем не значит, что над ними не идет работа: «Я делаю несколько дублей одной песни, разные версии — к одной из них было целых двадцать. Но только самая первая получалась какой-то искренней, настоящей. А остальные — были настоящим отстоем». Вспоминается реплика австралийских радиоведущих, объяснявших друг другу, что «Shit» — это из фразы «Вот отстой» и значит только что-то вроде огорчения. «Да нет, они меня как-то не так поняли. Я просто перевел им название и объяснил, что я не имею в виду… Ну, экскременты. Остальное они уже сами додумали». Изначально название должно было быть шуточным, но потом постепенно прижилось — к счастью, Костя отказался от мысли использовать название типа «The …s».

Вообще, очень сложно представить, что эти песни создаются именно так: из головы берутся партии, сразу записываются, и это все прекрасно сочетается и работает. Никаких долгих подбираний мелодии, ничего — и тем лучше, что эти песни действительно цепляют. В то время как от группы отказался паблик Motherland (скептически настроенный читатель должен воскликнуть: «Это о чем-то да говорит») сложно удержаться от мысли о том, что русский лоу-фай должен звучать именно так: грязно, резко и с запоминающимися текстами — чего стоит только то, как здесь обращаются с языком. «Молиться против тебя», «дальше только даунхилл» — все это не выглядит коверканьем, а смотрится довольно органично, особенно когда это поется. Эти песни — это практически русская Nirvana, которая, к счастью, совсем не подразумевает под собой Курта Кобейна; просто песни о грусти и том, что больше всего хочется быть тупым, уже давно тут не звучали так честно.

«Однажды я пришел на один сборный концерт, меня увидела организаторша и сказала: «О, ты из «Отстоя»? Мы вас хотели как раз сюда пригласить, но потом передумали». Я спросил, почему, а она ответила: ну, мы решили, что «Отстой» будет смотреться на афише как-то отстойно. Но черт, я не буду переименовывать группу из-за этого — вам либо нравится, либо нет». Еще один случай — на их последнем концерте их поставили самыми первыми, а потом урезали сет; вместе с частыми изменениями состава можно сказать, что «Отстой» вещь крайне нестабильная, но исправно поставляющая музыку. Не так давно у них вышел уже третий EP, где звучание стало несколько мягче, но Костя говорит, что, во-первых, пора записывать альбом, а во-вторых, он хочет вернуться к старому, агрессивно-грязному звучанию.

Обычно мы с этого начинаем, но без этого вопроса не обойтись: откуда он вообще взялся? Оказалось, из Новосибирска — там он играл в группе No Fuzz, игравшей рок, но чуть более стереотипный. «Отстой» начался с того, что я купил себе аудиокарту и просто попробовал что-то сделать. С тех пор я записываюсь только в домашних условиях. Я понял, что если бы моя предыдущая группа не записывалась в студии, то мы бы звучали совсем по-другому». Из Новосибирска он уехал, просто потому что больше не смог: «Я осознал для себя, что если я пробуду здесь еще год, то просто не выживу. Я пытался делать какие-то концерты, на которые приходили только десятиклассники, которых родители не пускали на ночные мероприятия, вообще хотел какого-то движения — но это не было никому интересно. Я приехал в Петербург и думал — ну сейчас пойдет. И тут я встретил своих знакомых из группы Bungalow Bums, они переехали из Омска — и они сказали мне: здесь все приблизительно также. Только масштабы побольше. Но я не унываю».

Унывать действительно не стоит — все самое худшее он выливает в свои песни. Не всегда слушателям нравится: «Те ребята из иностранных блогов — они чаще всего пишут про первую EP, говорят, что вот это очень круто. Если про вторую, то добавляют, что это тоже хорошо, но вот песня «у меня нет тебя» — она какая-то сопливая, непонятно, зачем она вообще там. Ну, может быть. Но я же пишу просто то, что у меня внутри, что вышло, то и вышло».

Что выросло, то выросло — это либо фатализм, либо пофигизм, скорее всего, и то, и другое, и что-то третье: как в Косте укладывается магистратура и учеба по обмену и ленивый слакер-рок, понять сложно, но почему бы, собственно и нет. Кто скажет, что это плохие песни — тот пусть внимательно прочитает предисловие к «Что делать?». Про «Отстой» вряд ли можно сказать: «У него нет ни тени художественного таланта. Он даже и языком-то  владеет плохо», но главная мысль схожа — если вам сразу говорят, что песни эти отстой, то, значит, этой категорией мыслить не стоит. К первому EP «Отстоя» был дан комментарий: «все так и задумано» — и если все было сделано так, как задумано, то хочется верить, что и дальше пойдет, как должно.