Панк-певица: Надежда Толоконникова о Кэтлин Ханне

Если передо мной будет стоять задача в двух словах описать, что делает Кэтлин Ханна, я скажу: women empowerment.

Это грустно, но история моей страны так сложилась, что мы не имеем в нашем языке корректного перевода этого термина. Хотя он и звучит из каждого утюга в тех странах, которые сейчас все чаще называются «врагами России». Если вбить «empowerment» в Google Translate, выпадает некое невнятное и невкусное «расширение прав и возможностей». В то время как в англоязычной политической, правозащитной и культурологической литературе понятие empowerment — одно из ключевых и формообразующих. И это слово лучше всего описывает то, что интересовало меня и двигало мной всю мою сознательную жизнь. Я бы предложила в качестве ближайшего по смыслу русского аналога «активизм» — но это мой вольный, художественный, персональный перевод термина.

«Empowerment» — это усиление, укрепление, завоевание власти и влияния социальными группами, прежде маргинализированными и, если выражаться по марксистскому хардкору, угнетенными. Маргинализированы они могут быть по признаку, например, пола, расы, религии, ориентации, инвалидности. Например, деятельность апостолов Христовых, Мартина Лютера Кинга и Харви Милка — это empowerment. И если вы придумаете хороший русский аналог этого слова, я поставлю вам памятник, а этим словом назову свою политическую партию (которая у меня будет однажды).

Кэтлин Ханна родилась в США в 1969 году, и в конце 80-х она пришла к активизму. Хотя феминизмом заинтересовалась впервые в 9 лет. Когда она была маленькой девочкой, серьезное влияние на нее оказала Глория Стайнем — это та, на которую я обычно показываю пальцем, когда мне говорят, что «все феминистки уродливые и жирные». В 1963 году феминистка Стайнем пошла работать девушкой-зайчиком в клуб Playboy, чтобы написать об этом опыте критическую статью «Я была зайчиком Playboy». Когда в конце 80-х Кэтлин Ханне во время обучения в колледже потребовались деньги, она отправилась работать стриптизершей. Когда ее позже спрашивали об этом отрезке ее жизни, она отвечала в таком духе: какая, к черту, разница, пялятся на меня мужики во время выступления моей феминистcкой панк-группы или во время стриптиза, — они все равно пялятся.

Кэтлин Ханна — одна из тех, кто инициировал движение riot grrrl, вдохновившее тысячи женщин по всему миру (и некоторых мужчин). Она авторитет, ролевая модель и легенда. Многие полагают ее лидером этого движения (несмотря на то, что к riot grrrl имеют отношение такие небезызвестные женщины, как Ким Гордон (основательница Sonic Youth. — Прим. ред.). Когда в 1994 году Ханна принимала участие в съемках короткометражного фильма «No Alternative Girls», в котором также снималась Кортни Лав, она отказалась показаться в фильме с открытым лицом. А говорила она в розовой балаклаве. «Это была моя отчаянная попытка показать, что riot grrrl — движение без лидера, потому что каждый говорил, что я его лидер. А я не хотела, чтобы люди фокусировались на моих взглядах». Когда Ханну спросили, осознает ли она, что является поп-иконой, она ответила: «Нет, совершено. Я не чувствую себя иконой в принципе, я чувствую себя поющим социальным работником».

Как Ханна пришла к сделавшей ее легендарной группе Bikini Kill и к движению riot grrrl? Ханна — человек-оркестр. Она перепробовала множество художественных и политических форм, чтобы высказать, прокричать то, молчать о чем она не могла. Так, в 1989 году, во время ее учебы в The Evergreen State College в Олимпии (штат Вашингтон), Ханна провела модный показ в библиотеке (!). Она провела этот показ, потому что не могла молча стерпеть то, что к ее подруге применили насилие. Модели демонстрировали платья, на которых крупным шрифтом были выведены цитаты из рассказа подруги Ханны о том, как ее пытались изнасиловать: «Он потащил меня за шею по лестнице…». В конце 80-х Ханна также занималась декламацией своих феминистских текстов, посвященных проблемам, с которыми она столкнулась, пока два года работала волонтером организации по предотвращению домашнего насилия над женщинами.

«Зачем ты делаешь спокен-ворды? На них никто не ходит! Тебе нужно петь в группе», — сказала однажды Ханне Кэти Акер. Акер — писательница, большой авторитет для Ханны и значимая феминистка второй волны, которая написала, например, романы под названием «Киска, король пиратов» и «Мне снилось, что я нимфоманка: фантазируя». Ханна послушалась ее, создала группу Bikini Kill и стала в ней петь.

Ханна вдохновлялась художницей Барбарой Крюгер, музыкантами Fugazi, Beat Happening, Джоан Джетт, The Raincoats и философами второй волны феминизма. И многими другими. Но таких, как Bikini Kill, еще не было. «Она первая женщина, которая может вести себя на сцене как мужик!» — говорили тогда про Ханну. Все были в шоке. Как от настоящего панка. В гугле и сейчас популярен запроc «kathleen hanna stripping» — да, она могла позволить показать голый зад зрителю, но не женственно и мило, как Бейонсе, а по-мужски грубо, как Игги Поп.

«Мы в ярости от того, что общество говорит нам: Девушка = Tупая, Девушка = Плохая, Девушка = Слабая», — это из Манифеста riot grrrl, написанного Ханной и опубликованного в 1991 году в фэнзине, издававшемся Bikini Kill.

Riot grrrl не так просто перевести на русский. Со словом riot за последние несколько лет стало у нас получше, потому что Pussy Riot вроде бы как приучили к нему даже государственных чиновников. Слово pussy с 2012 года у нас тоже стало сильным словом: теперь есть даже фильм «Pussy vs. Putin», где эта самая pussy противопоставлена главному мачо страны. А вот как перевести girl, непонятно — с этим словом никто в России такой работы не проводил. А ведь слова приобретают значение только через работу развивающих их общественных групп и движений. Riot grrrl дали новую силу слову girl в английском, и теперь оно означает не то же самое, что имеем в виду мы, когда говорим по-русски «девушка». «Девушка» — это больше о тургеневской барышне или Душечке, а girl — это современно, сексуально, сильно и самостоятельно. Кроме того, «riot grrrl» сознательно пишется с маленькой буквы, и в этом смысле движение примыкает к идеям чернокожей постколониальной феминистки-философа, которая избрала себе псевдоним белл хукс, намеренно отказываясь от использования заглавных букв в своем имени. Белл хукс последовательно преодолевала все противопоставления иерархической мужской культуры: белые и черные, мужское и женское, ну и в том числе оппозицию заглавных букв и строчных.

«Мы хотим, чтобы девушки (точнее, girls) имели более легкий доступ к работам друг друга», — один из пунктов Манифеста riot grrl Ханны. В российских колониях существует важный термин — поддержание «социально полезных связей». Как и любое другое понятие, в российской колонии оно приобретает зловещее для человека, кафкианское звучание. Людям отказывают в досрочном освобождении, мотивируя это тем, что у него нет «социально полезных связей». По-русски говоря, у него нет родственников, которые ездят к нему на свидания и звонят ему в колонию. И в этом почему-то виноват по злой логике российского правосудия сам заключенный. Так вот. Ханна и команда занимались как раз построением таких «социально полезных связей» — созданием феминистского культурного сообщества, интернациональной сети заинтересованных в освобождении женщин.

«Мизогинист! Гений! Мизогинист! Алкоголик! Мизогинист! Мессия!» — строки из песни «What's Yr Take оn Cassavetes» следующего после Bikini Kill проекта Ханны, Le Tigre, крутились у меня в голове все время, пока я сидела в тюрьме. И это была первая композиция, которую я прослушала, освободившись. 

«Бунтующая девушка — королева района», — кричит Ханна со сцены. Наверное, мало кто понял, но канал Russia Today тонко процитировал Bikini Kill, когда они назвали свое видео с нападением на нас казаков в олимпийском Сочи «Pussy Riot Whipped by Cossack in Sochi». Альбом 1994 года группы Bikini Kill называется «Pussy Whipped».