30 лучших альбомов года: часть вторая

«Кажется, я слышала это уже миллион раз, но когда я понимаю, что мне все равно хочется танцевать, что это очень хорошо, — мне не хочется терять дымку, парение, шепчущие шаги. Мне также известно, что после того как впервые видишь, случается взлет — и мгновенно падение. «Vapor City» — как известная истина, открывшаяся не уму, а чувству, опустошившая и очистившая голубые глаза Трэвиса Стюарта».

«Ощущение, что музыка не движется, с ней ничего не происходит. Она стоит на месте, немного балансируя и покачиваясь. Иногда композиции напоминают размытый сон, прогулку по коридорам больницы или поездку в такси по ночному городу. Хотя в целом альбом может показаться меланхоличным, мрачным или даже депрессивным, присутствует ощущение, что автор хотел создать музыку без настроения вообще. В атмосферу альбома, помимо зацикленных синтезаторных партий, намешаны обрывки речи и шума с улиц, магазинов, радио и телевизора. Синтезатором же чаще всего оказывается один семпл какого-нибудь лида или пэда, раскиданный по «пиано-роллу» в разных тональностях. Некоторая часть записей с этого альбома отлично бы вписалась саундтреком в какой-нибудь научно-фантастический би-муви, при этом другая часть могла бы стать озвучкой социальной документалистики вроде «Коянискацци» или «Барака». Экспериментальная электроника, дроун, эмбиент или просто авангард — слушая этот альбом, можно придумать кучу новых дурацких тегов вроде обдолбанного техно или аптечного хауса, но я бы оставил только «танцевальная музыка».

«Чем хорош лейбл Italians Do It Better, так это стабильным качеством продукции. На каждой новой пластинке вам гарантирована изрядная доза фирменной светозарной печали Джонни Джуэла. Девичьи голоса у Italians всегда, как взгляд, — с поволокой. А танцевальная бойкость, корнями уходящая в итало-диско и синтипоп, каждый раз будет подана в качестве атмосферного явления, но не структурной основы музыки. В этом плане вторая часть компиляции «After Dark», изданная спустя 5 лет после первой, ничуть не хуже предыдущей. Это снова вещи джуэловских групп Glass Candy, Desire, Chromatics, немецко-французская Appaloosa, удачно сочетающая основные художественные приемы лейбла с сексапильным французским акцентом, композиции хозяина фирмы Майка Симонетти, песни Фары Холли и Twisted Wars. От такой необычайной спетости Italians Do It Better кажется, что это альбом одной группы, а не компиляция нескольких, — сборник «After Dark 2» моментально попадает в категорию «на репите». Сознательная блеклость музыкального повествования идеально схватывается с человеческой психикой и подходит для любой жизненной ситуации. Под эту музыку девушкам можно заунывно грустить в дождь; можно накладывать тени, собираясь на какую-нибудь остромодную вечеринку (с привозом тех же Chromatics например); парни могут под нее вожделеть тех самых девушек, катить машину, представляя себе Райана Гослинга в фильме «Драйв», ну или просто под нее работать — все эти песни с легкостью уходят в фон. В общем «After Dark 2» — тот же «Макдоналдс», только не «весело и вкусно», а «грустно и пусто», — но чертовски приятно».

«Я никогда прежде не был большим поклонником Билла Каллахана, но «Dream River» сразил меня наповал — это совершенный, крайне поэтичный, до боли музыкально естественный и прекрасно помещающийся в большой американский канон (грубо говоря, от Чарлза Айвза до группы The Handsome Family) альбом. В нем не чувствуется ни единой попытки поймать цайтгайст, угнаться за модой или прыгнуть выше головы — точно так же, как нет в нем глобальных объяснений всего, обращений к прошлому и излишней скромности. Он сам по себе — в каком-то вакууме, который невозможно понять. Он щедр на хорошие, по-житейски мудрые и раскрывающиеся каждый раз по-новому строчки: «The only words I said today/Were «beer»/and «thank you»/«beer»/«thank you», «I got limitations/Like Marvin Gaye», «I always went wrong in the same place/Where the river splits towards the sea/That couldn’t possibly be you and me», «Just like a beaver as a dambuilder/You never really quit». На нем, в конце концов, есть песня «Small Plane», наряду с «Ceiling Gazing» Козелека самая честная, искренняя и пронзительная вещь о ценностях семейного склада жизни из вышедших в этом году, — главный мой гимн 2013-го, когда я наконец понял, что пора уже остепеняться».

«У нашей группы когда-то была задумка песни с припевом из двух слов — «мир мил». Жалко, что идея не реализовалась, мне до сих пор кажется, что это очень удачная и в чем-то очень федоровская фраза: похожую строчку у него можно представить почти где угодно, и только он так умеет — совсем просто, без нечитаемых отсылок напомнить о том, что красота существует и будет существовать — с нами или без нас, как бы мы к этому ни относились. О красоте речь идет повсеместно: «мне снится сон, и он как сон чудесен» — так ведь никто больше не споет. В моем личном топе «Быть везде» будет стоять рядом с первым услышанным и навсегда любимым альбомом «Лиловый день». Они, конечно, совершенно разные, но, по-моему, их роднит то, что и там и там звучит очень убедительная, сходу берущая за грудки музыка, чтобы полюбить которую, не нужно никакого особого бэкграунда — что круто даже для Федорова».

«Пока одна из лучших инди-групп современности Real Estate находится на заслуженном отдыхе, их гитарист Мэтт Мондалайн не собирается сдавать обороты. Собственно, «The Flower Lane» кажется первым альбомом в дискографии его сайд-проекта Ducktails, который не хочется назвать «странные песни от того очкастого из Real Estate». Ducktails сейчас уже ничем кардинально не отличаются от Real Estate — по сути, это все тот же добродушный гитарный инди-поп, только еще слаще и наивнее. Впрочем, сладость здесь не синоним приторности — я терпеть не могу, когда музыку начинают сопоставлять с едой, но здесь очень напрашивается одно такое сравнение. «The Flower Lane» — это большая коробка конфет, которая лежит где-то на шкафу и которую ты открываешь в те дни, когда все особенно плохо. Ну и конечно же, оставляя самые вкусные на потом. Ducktails играют простые, но при этом очень изобретательные и кристально чистые песни о любви, расставании, юности, а также академических улочках, далеких планетах и домах, покрытых плющем. У Мэтта даже из совсем непритязательных текстов получается делать песни на любые случаи жизни, а мелодии, несмотря на некую стандартность для такого стиля, кажутся моментально знакомыми и какими-то безвременными. Здесь вообще много совершенно несовременных вещей вроде винтажных клавишных, женского вокала а-ля The Wake и эфемерного саксофона, да и в принципе эта запись кажется будто бы не от мира сего. Собственно, в заглавном треке альбома Мэтт и поет о неком Цветочном переулке, где все по-другому, в домах с разбитыми стеклами есть галерея в подвале и неподалеку бродит какая-то хорошенькая девушка. Вот и получается, что вся его музыка именно оттуда — с этого самого Цветочного переулка, который у каждого свой. Нужно только найти дорогу».

«Дэниел Лопатин — любитель синтезаторов и семплеров, человек с грустным взглядом, проживающий в Бруклине и являющийся потомком русских эмигрантов. Еще надо — то есть если вообще надо объяснять, кто это такой, — сказать, что он делает электронную музыку, причем ничего более странного с электроникой до последнего времени еще не происходило. Где-то рядом с ним в идейном плане примостился дуэт Hype Williams (они как-то срежиссировали Лопатину клип), еще можно послушать недавний сольный альбом Александра Зайцева, — это музыка, воспевающая недосказанность и таинственность в эпоху, когда, как кажется, все звуки всех времен и народов лежат как на ладони в торрент-трекерах. Лопатина обязательно надо послушать тем, кто увлекается или интересуется современным искусством, — а точнее, лучше посмотреть его видео. К примеру, «Still Life» — остроумную работу о том, что техногенное будущее уже наступило, но совсем не в том приятном варианте, как нам показывали в фантастических фильмах. Или «Boring Angel» — видео, где семплы иллюстрируются смайликами из Emoji; по всей видимости, это самый простой в производстве музыкальный клип за всю историю поп-музыки. Кстати, смейтесь или нет, у «Boring Angel» есть отдельный режиссер, и у него есть вот такой вот блог. «R Plus Seven» — это первая запись Лопатина, которую выпустил лейбл Warp, а уж он славится своим умением держать нос по ветру уже лет двадцать как».

«Сочинять именно что рок-н-ролл тут так никто не умеет, это давно понятно. Этот вполне медицинский, но немного грустный и легко объяснимый факт подчеркивает предельно аутентичное продюсирование. Подчеркивает настолько жирно, что вкупе создается странный эффект: альбом обращается совершенно идеальной стилизацией под средний альбом ничем не примечательного американского музыканта. Обращается то есть таким альбомом, которому могли бы позавидовать как Борис Гребенщиков, так и Антон Севидов. Это, наверное, плохо. Поп-музыка, как известно, довольно слабо отличается от набора звуков, который издает кошка, идущая по роялю, — при этом у кошки получается обычно лучше, чем у сонграйтера. И когда жалкие песенки сочиняют с кислым выражением лица, так уж вообще повеситься хочется. У нас почему-то редко кому удается дурачиться на сцене или тем более в записи — дурачиться, веселиться в подлинном, страшном смысле слова. А у Арсения на «Home Punk» в лучших его моментах получается. Это, наверное, хорошо. Несколько жеманная, правда, пластинка вышла, на мой вкус. Где-то режет ухо эта неестественная лексика в духе переводов Сэлинджера Райт-Ковалевой, где-то слишком уж arty, чтобы быть правдивым, где-то слишком аляповато, чтобы запоминаться. Впрочем, это кому-то и преимуществом может казаться — так, в общем-то, тоже красиво, если таланта хватает, а в нашем случае вроде как должно хватать. Ну и ладно».

«Группа Rhye должна войти в топ 2013 года хотя бы ради щедрого аванса. Лос-анджелесский дуэт мелькнул ярким синглом в начале года, удивил всех гендерной принадлежностью солиста, протуберанцем пронесся по всем влиятельным блогам, но не успел попасть в лайнапы значимых фестивалей и вообще, кажется, еще не очень определился с тем, как ему звучать и как выступать живьем, — так что самый интересный виток карьеры Rhye, надеюсь, ждет нас в следующем году. Все это, однако, не отменяет выдающиеся песни «Open» и «The Fall» — скучные споры о новом R'n'B и кривотолки о том, есть ли жизнь после свэга, заканчиваются, когда начинают звучать первые треки с диска «Woman».

«Immunity» — альбом, одновременно изощренный в смысле звука и крайне эмоциональный в плане настроения, здесь выстроена весьма захватывающая атмосфера, где гулкие потусторонние басы встречаются с нечеловеческим техноидным треском и скрежетом в духе раннего лейбла Warp, но все это не саунд ради саунда, эта музыка рассказывает истории, держит в напряжении, щекочет нервы и резко сбрасывает градус неоклассическими вставками, она очень драматична и даже кинематографична: не случайно Хопкинса немедленно ангажировали писать саундтреки. С Хопкинсом связано еще одно сентиментальное воспоминание этого года — интеллигентный британец вышел на малую сцену Пикника как раз в тот момент, когда вся публика убежала на Blur, в итоге он играл буквально для пары сотен человек — но это был такой настоящий катарсический рейв, с ощущениями тем более острыми, что весь этот свет и волшебство достались только жалкой кучке отщепенцев».