«Амфетаминовые баллады» The Amazing Snakeheads как новая южная готика

«Amphetamine Ballads» выходит на лейбле Domino ровно десять лет спустя после дебюта Franz Ferdinand, изданного там же. И те, и другие из Глазго, там и там — рок, но контекст, конечно, сильно поменялся. Тогда еще гремела «новая рок-революция» и журнал NME каждую новую группу провозглашал спасителями жанра — сегодня это все, конечно, уже смешно: ну какой журнал NME, какая рок-революция, да и спасать-то уже некого. Если в 2004-м еще можно было бы поспорить, жив ли рок или мертв, то сейчас это просто даже неинтересно, как и очередная группа из Глазго, выпускающая очередной (ладно, первый) альбом.

Ассоциации тоже сплошь нехорошие. То Reverend Beat-Man, в связи с которым вспоминается грязный подвал «Проекта О.Г.И.», где преподобный давал свои московские концерты, то Grinderman, Том Уэйтс и прочие дядьки за сорок (и пятьдесят), из-за которых сложилось впечатление, что блюз-рок — это только для дядек за сорок (и пятьдесят) и есть. Или The Monsters и прочие отшлифовавшие рока- и сайкобилли-эстетику до какого-то комикса без единой шероховатости. Тот, в общем, «настоящий рок», который имеют в виду все критики рока современного, чьи представления о настоящем устарели лет на 50. К счастью, ассоциации врут и все не так.

Честность — это, конечно, дежурный и чаще всего лукавый аргумент в музыкальных спорах, а молодость — и вовсе подлый, но для The Amazing Snakeheads это два ключевых фактора. Разница между ними и Grinderman примерно такая же, как между «не дала» в «No Pussy Blues» и ситуацией, когда и правда не дала; у Ника Кейва это повод для иронии, для The Amazing Snakeheads — реальная трагедия. Или как между ранним, еще вдовинским «Ленинградом» и «Ленинградом» сегодняшним — искренняя боль из-за ушедшей Татьяны против циничного брюзжания прожженного пьяницы. Конечно, у The Amazing Snakeheads тоже есть место стилизации, кабаку и пижонству, но когда речь заходит о женщинах, вокалист Дейл Барклей по-настоящему задыхается, заходится в истерике и воет волком — и это что-то, что после определенного возраста уже музыканту, как правило, недоступно.

The Amazing Snakeheads будто отвечают на запрос немалого количества людей, решивших, вдохновившись «Настоящей кровью» и «Настоящим детективом», послушать Джейса Эверетта и Ти-Боуна Бернетта, но не нашедших там чего-то сегодняшнего. В них есть какое-то неопределенное ощущение ужаса, какая-то особая романтика. Пока другие последователи Скримин Джей Хокингса и Stray Cats играют в какое-то кабаре, а весь хоррор-эффект сайкобилли-панка укладывается в совсем нестрашный маскарад с хеллоуинским гримом, The Amazing Snakeheads благодаря своей молодости и честности если и не вдыхают в жанр новую жизнь, то хотя бы вытряхивают из него накопившуюся труху. В их случае музыкальные ссылки не так важны, как визуальные: южная готика, США 50-х, болота Луизианы, угольные шахты в Кентукки, бар на отшибе небольшого городка — как «Фрайдис», только задолго до «Фрайдис», — где сидит молодая компания в грязных белых футболках и кожаных куртках; плохие мальчики с зализанными назад челками, по вечерам играющие плохую музыку, чтобы привлечь внимание плохих девочек — хорошие все равно не дают. Это Юг, который сейчас активно стали переосмыслять, и как новое телевидение не стесняется видеть в южной готике сначала грязь, а потом романтику, так и The Amazing Snakeheads напоминают, что весь этот южный блюз и сайкобилли — это, в общем, не про лак, бриолин и элегантных щеглов в жилетке и с контрабасом, а про хулиганов, которые просто хотят потрахаться. Почему — возникает вопрос — эти американские реднеки из прошлого века на самом деле куда ближе и шотландским музыкантам, ими вдохновляющимся, и московским занудам, это теперь слушающим? Да потому что мода уходит, а «не дала» остается. Ведь время — это плоский круг.