Фрэнк Заппа
В день 20-летия со смерти Фрэнка Заппы «Волна» в рамках регулярной рубрики рассказывает о 13 самых важных его альбомах. Важных, а не лучших — Заппа был одним из первых, кто ушел от понятий «хорошо» и «плохо», популяризировал странность, прыгал от джаза к классике и в итоге создал альтернативный рок.
«Freak Out!» (1966)
Что это?
Двойной дебютный альбом Заппы в составе The Mothers of Invention, который искажает реальное положение Фрэнка на тот момент. Кажется, что баснословный кредит доверия от лейбла Verve в виде двух пластинок для первого раза основан на уже сформировавшемся культе Заппы, но все было немного иначе. До этой поры лейблы неоднократно футболили Фрэнка за звук, который не отзывался эхом падающих в кассу монет, однако в преддверии «лета любви» с расширением представления о поп-музыке многие продюсеры стали охотиться в том числе и за ритм-н-блюзовыми группами. Том Уилсон, услышав одну только блюзовую «Trouble Every Day» живьем, настолько загорелся идеей протащить группу наверх, что выбил из руководства разрешение аж на двойной дебют. Прослушав первые записи, он извиняющимся тоном сообщал боссу по телефону: «Ну, не совсем белая блюзовая группа, но… что-то вроде того».
Как это звучит?
Абсурдно, экспериментально. Настолько, что руководство не дослушало пластинку до конца, поэтому под конец 12-минутного авангардного монстра «The Return of the Son of Monster Magnet» можно услышать невырезанное «Fuck!» Фрэнка. Вместе с тем на альбоме полно простых, цепких, мелодичных и смешных ду-оп- и ритм-н-блюзовых песен. «Any Way the Wind Blows», «Go Cry on Somebody Else's Shoulder» и «Trouble Every Day» — по этой тропинке в недра альбома мог попасть и битломан.
Место в истории
Фрэнк всегда адекватно оценивал самого себя. О «Freak Out!» он отзывался в ключе, что записавшая его группа была на самом дне музыкального ремесла. И это чистая правда — многие «авангардные» места на пластинке, очевидно, было гораздо интереснее создавать, чем потом слушать. И при этом «Freak Out!» доказывает одну важную деталь, без которой бессмысленно далее говорить о Заппе, — с самого начала он не был шарлатаном. 4–5 действительно сильных мелодий показывают его состоятельность как поп-музыканта и дают полное право на любые унижения и искажения этой самой поп-музыки, которые последовали на следующих, гораздо более фриковых альбомах, — примерно как черным разрешается жестко шутить про черных.
«Trouble Every Day»
«We're Only in It for the Money» (1968)
Что это?
Тотальный разгром Flower Power и сборник политических ремарок. Фрэнк Заппа придумал смеяться над хиппи гораздо раньше, чем это начали делать в «Саус Парке». Почти каждая вторая песня кидает камень в немытых хиппарей, порой жестоко высмеивая их атрибуты. Можете не сомневаться, в 2013 году Заппа бы направил весь сарказм на другую социальную группу, начинающуюся на «хип».
Как это звучит?
Расхваливая альбом, многие сосредотачиваются на значимости его текстов. Так же сделал и сам Фрэнк — музыки здесь гораздо меньше. Слушая нечастые хорошие моменты, вы будете удивляться, ну зачем он так любит вставлять в свои песни фрагменты в другой тональности, с убыстренным ритмом и искаженными вокалами, рисуя какую-то сатанинскую польку?
Место в истории
Для музыкальной ценности альбому не достает цельности и вежливости к слушателю — длинная какофония последнего монстр-трека сделана просто ради смеха над концовкой «A Day in the Life» «Битлз» (как и обложка пластинки — отсылка к «Сержанту»), и, поверьте, ее можно было сократить в 20 раз.
«Take Your Clothes Off When You Dance»
«Ahead of Their Time» (концерт 1968-го, выпущен в 1993-м)
Что это?
Выпущенный через 25 лет концерт 1968 года, представляющий всю внутреннюю кухню, недоступную любителям студийных альбомов. На тот момент у Заппы в зачете было несколько странных пластинок и анекдотичная коллекция стилизаций под ду-оп. Между тем Фрэнк думал на два шага вперед, оттачивая свое мастерство длинных импровизации для будущих проектов. Удивительно другое: он не соблазнился выпустить этот впечатляющий промежуточный результат, решив дождаться, пока обретенный навык не перерастет в нечто большее.
Как это звучит?
В длинных импровизациях вроде «The Orange County Lumber Truck» — как Джими Хендрикс (талант которого был не в техниках игры, а в чутье, где какую применить), только добавьте к этому побольше меди. В старых, небрежно прогоняемых номерах — как группа, всего за полтора года переросшая самих себя в разы.
Место в истории
Это документ, свидетельствующий о невероятной страсти Фрэнка к познанию музыки. Важное звено между Заппой 60-х и 70-х, показывающее, что все эти «непредсказуемые» смены направлений были не случайными вспышками гениальности, как это хотелось бы видеть, а результатом конской работы.
«The Orange County Lumber Truck (part II)»
«Burnt Weeny Sandwich» (1970)
Что это?
Монетизация концертного пота. Успех Заппы, в частности, связан с его фантастическим трудоголизмом и навыками управленца. В наш век его бы звали CEO группы The Mothers of Invention. Например, этот альбом — пример диверсификации сервисов, предлагаемых группой своей целевой аудитории. Его запись, растянувшаяся на два года, шла параллельно другим стратегиям, и после парочки откровенно фриковых альбомов и ду-опа Заппа буквально из ниоткуда выходит с фьюжн-пластинкой, и в этом фьюжне гораздо больше Стравинского, чем джаза.
Как это звучит?
Как изящный фьюжн прогрессивного рока и, мм, собственно фьюжна, выполненный на пианино, клавесине и скрипке. После таких конструкций вы начинаете понимать всю точность самой известной цитаты Заппы про «танцевать об архитектуре». Учитывая трэшовую обложку и нагромождение жанров, особенно удивительно слушать пластинку на одном дыхании. Не бойтесь 15-минутной «The Little House I Used to Live in» — это одна из самых вежливых работ Заппы.
Место в истории
Альбом стоит в тени выпущенного несколькими месяцами ранее и похожего по задумке «Hot Rats» из-за настоящего коммерческого хита «Peaches en Regalia», но «Burnt Weeny Sandwich» — редкий пример в дискографии Заппы, когда «менее коммерческое» оказывается более гладким для уха.
«The Little House I Used to Live in»
«Over-Nite Sensation» (1973)
Что это?
Три года до этой пластинки Фрэнк провел, комично нагромождая джазовые инструменты поверх прог-рока. Возможно, именно внезапное шефство над первыми пластинками Элиса Купера привело к первому нормальному альбому Заппы. Разумеется, в зависимости от того, что считать «нормальным» и «альбомом» в его случае. Тем не менее это был самый популярный диск Заппы на пиратских развалах Горбушки.
Как это звучит?
Как Тина Тернер на подпевках у свихнувшегося хиппи. Впрочем, почему «как». На протяжении альбома Тина подпевает всем изгибам припевов Заппы, а сам Фрэнк предпочитает не петь, а проговаривать слова со сладковатыми интонациями сутенера. Когда Айк, муж Тины, услышал результат, он потребовал, чтобы имя супруги вычеркнули из списка музыкантов на задней обложке.
Место в истории
Прежде всего, это единственная пластинка, на которой можно услышать Тину Тернер с фразой «Какие шкребунцы? Никаких шкребунцов у меня там нет!». Во-вторых, «Over-Nite Sensation» — самый популярный альбом Заппы у зашоренных любителей рока, которые тыкают им в ответ на претензии по поводу тупости рок-музыки. То, что других пластинок Заппы они не слышали, остается в скобках.
«I'm the Slime»
«Apostrophe (')» (1974)
Что это?
Пародия на рок-оперу про эскимоса и желтый снег, и не надо искать тут метафору. Пример того, как на придуманную за пару секунд абсурдную сортирную шутку затем со всей серьезностью тратятся недели кропотливой работы, отличные мелодии и гитарные виртуозности. Люди, обвиняющие Фрэнка в низости сюжетов песен, часто забывают о высоком подходе, который он исповедовал в их реализации.
Как это звучит?
Песни для пластинки были записаны во время сессий «Over-Nite Sensation», однако «Apostrophe (')» похож на невероятно занятный и веселый радио-спектакль с отменными рок-номерами, вставленными в антракт.
Место в истории
Это самый успешный альбом Фрэнка в США (возможно, потому, что сюжет пластинки напоминает второсортную комедию), редкий пример юмора Заппы, который никого не оскорбляет, и самый простой подступ к его пластинкам середины 70-х. С точки зрения музыки оценить место в истории достаточно сложно. Вряд ли можно назвать хоть одного более-менее известного музыканта, на которого повлияла какая-то определенная пластинка Фрэнка, однако все его альбомы вместе взятые определенно изменили музыку как таковую.
«Stink-Foot»
«Zoot Allures» (1976)
Что это?
Конец рок-эпизодов Заппы, совсем неслучайно совпавший с началом конца рока как движущего музыку жанра. Планировавшийся как двойной альбом «Zoot Allures» сбросил много лишнего, когда внезапно Фрэнк решил запихнуть все на одну пластинку. Результат — одна из самых сконцентрированных работы Заппы.
Как это звучит?
Цельно: Фрэнк без деконструкций, вставок мультяшных голосов, смешочков и нелепых сбивок по-честному отыгрывает 10 хороших, сделанных с фантазией рок-номеров, избегая при этом всего того, что осточертело публике за годы доминирования рока.
Место в истории
Редкий и важный пример дальновидной реакции на закат жанра. Заппа среди первых уловил новую ноту в рок-музыке, тотальную победу диско в чартах, сброс пафоса и серьезности. На фоне того, что в 1976 году продавали «Роллинг Стоунз» и Элис Купер, «Zoot Allures» звучит свежим нью-вейвом.
«The Torture Never Stops»
«Sheik Yerbouti» (1979)
Что это?
Пластинка с говорящим названием «Shake Your Booty», пик Фрэнка как пародиста (доберитесь до фантастически верной стилизации под Боба Дилана в середине «Flakes»), перебирающего танцевальные жанры один за другим для того, чтобы оттянуться сортирным юмором: использованные тампоны, взрывающиеся сортиры, кучи дерьма, гомосексуалисты, золотой дождь, анальный секс и томные баллады с названиями вроде «Я был в тебе».
Как это звучит?
Как сделанный в 2000-х мэшап из записей Заппы — настолько нарочито нескладно Фрэнк склеивает в одной песни 2–3 темы. Здесь около пары дюжин жанров, и то, что их все сыграли в конце 70-х, выдает только тон гитары. При этом под конец «Sheik Yerbouti» вызывает смешанные чувства: сначала вы смеетесь над отвратительным, а потом испытываете чувство отвращения, что вдоволь насмеялись над всем этим.
Место в истории
Было бы преувеличением говорить, что без этого альбома не было бы Эла Янковича или ранних пластинок Ween, как и целого жанра профессиональных музыкантов, способных на шедевры, но опускающихся до сортирного и расистского юмора, однако Фрэнк был определенно первым.
«Broken Hearts Are for Assholes»
«Joe's Garage» (1979)
Что это?
Выпущенный в том же году, что и «Sheik Yerbouti» (а также еще две пластинки), тройной концептуальный альбом, рисующий сюжет, который мог бы придумать только изнывающий от спермотоксикоза школьник. По своей пошлости (в одних только названиях: «Почему мне больно писать?», «Вынимай» и «Командная шлюха») пластинка подбирается к предыдущей, однако на этот раз нет ни одной музыкальной пародии: все песни сыграны идеально цельно с невероятной заботой о слушателе — контраст, от которого едет крыша.
Как это звучит?
По меркам Заппы невероятно мелодично. Если забыть момент про третий диск потных гитарных джемов, это самый доступный альбом Заппы, который в паре мест даже избегает сортирных тем. Заглавная песня так вообще — невинная ностальгическая слеза.
Место в истории
В глазах многих «Joe's Garage» борется с «Sheik Yerbouti» за титул эталона скабрезности в рок-музыке. Однако в «Joe's Garage» нет ничего пародийного, и если забыть про все «эти» темы, именно с этой пластинки проще всего начать вспахивать дискографию Фрэнка.
«Joe's Garage»
«You Are What You Is» (1981)
Что это?
Успешная попытка Заппы выложить все свои творческие запасы на двойной альбом — по мнению многих, никогда после Фрэнк не мог выдать такого потока цельных музыкальных идей. 20 коротких номеров почти без промаха.
Как это звучит?
«Тонко» как «тонкий троллинг». Вы не успеваете заметить, когда пауэр-поп «Doreen» превращается в пародию на пауэр-поп, где вокалы и инструменты пытаются перекричать друг друга. Что важнее, можно пропустить вопрос пародийности и просто наслаждаться этими песнями как есть.
Место в истории
Точка формулирования «альтернативного рока». Заппа и до этого работал на ниве не-такой-как-все рок-музыки, но с этими номерами особенно четко видно его предложение: если вы устали от навязчивости и кондовости рока, для вас все равно есть ниша в рок-музыке с более забавными, живыми, юркими, человеческими номерами. Возможно, ни разу не подозревая о Фрэнке, эту нишу стали заполнять группы поменьше вроде They Might Be Giants годом позже.
«Doreen»
«Francesco Zappa» (1984)
Что это?
Фарс, мистификация и лучшая шутка Фрэнка без единого слова на всем альбоме. Как гласит задняя обложка, это первая цифровая запись произведений итальянского композитора XVIII века Франческо Заппы за более чем 200 лет, и это абсолютная правда. Думал ли Франческо Заппа о том, что первым его работы сыграет его полный тезка, — неизвестно, но лучшего сюжета судьба придумать не могла.
Как это звучит?
Очевидно, как Заппа — они оба. Фрэнк на цифровом синтезаторе Synclavier играет по нотам классические композиции Франческо — тандем поколений прошлого и настоящего, дедушки и внука, Боки и Жоки. Если серьезно, то самое близкое, что вам может вспомниться, — Гендель.
Место в истории
Альбом породил множество слухов, которые Фрэнк не спешил развеивать. После того как перестали сомневаться в существовании Франческо (а ранее без интернета это было не так просто), стали распространяться слухи о родстве двух Запп. Как бы там ни было, «Francesco Zappa», наверное, один из самых продуманных и качественных антуражей одноразовой шутки в истории музыки.
«Opus I: No. 1, 1st Movement, Andante»
«Guitar» (1988)
Что это?
Компиляция живых, понадерганных с разных площадок инструментальных выступлений Фрэнка, ведомых исключительно гитарами.
Как это звучит?
Расслабленно, круто, смешно (в «In-A-Gadda-Stravinsky» Фрэнк играет отрывок Стравинского поверх риффа басиста из «In-A-Gadda-Da-Vida»), умопомрачительно — я устал трясти словарем наречий. Мастерство Заппы не только в том, что он мог выдать быстрое и запутанное соло, а еще в том, что умел применить эту технику туда, куда нужно. Многие композиции поражают не столько виртуозностью (а она действительно на уровне Клэптона/Хендрикса), сколько точностью ее применения.
Место в истории
Противоположность «Самоучителю игры на гитаре», том из серии «Ты никогда не сможешь сделать что-то подобное», напоминание о том, о чем забывают многие за сортирными шутками Фрэнка, — о его фантастическом профессионализме.
«That Ol' G Minor Thing Again»
«The Best Band You Never Heard in Your Life» (1991)
Что это?
Вторая половина 1980-х у Заппы была слабой с точки зрения студийных работ. Дополнительно в 1990 году у Заппы обнаружили раковую опухоль, не подлежащую операции. Довольно спокойно приняв судьбу, Заппа сосредоточился на концертных выступлениях со множеством сюрпризов, и эти живые записи послужили бы шикарным венцом его дискографии, не успей он выточить после них еще пару средних студийных пластинок.
Как это звучит?
Контрастно и изобретательно. В самом начале второго диска Фрэнк превращает в металлическое техно нетленки Хендрикса и Клэптона/Брюса, в очередной раз подначивая поклонников классического гитарного рока, а завершается великолепным кавером «Stairway to Heaven», в который немного на израильский мотив вплетена извилистая медная нить.
Место в истории
Высокая планка того, на что согласно закону о потребителе имеет право надеяться поклонник на концерте — на развлечение, а не повторение по нотам студийных работ.
«Stairway to Heaven»