«Goon» Тобиаса Джессо-младшего

Еще полгода назад Тобиас Джессо-младший пребывал в полной безвестности. Сегодня Тобиас, только-только выпустивший свой дебют (в Америке он и вовсе выходит завтра), — одно из самых обсуждаемых новых имен на музыкальной сцене: желтая пресса приписывает ему роман аж с Тейлор Свифт, а трогательную историю написания альбома «Goon» не слышал только ленивый. Историю, достойную экранизации, которую не жалко и пересказать в очередной раз. Молодой Тобиас переезжает из Ванкувера в Лос-Анджелес с намерением стать автором поп-песен для других исполнителей, но все его попытки оказываются безуспешны. Через некоторое время его еще и бросает девушка (по всей видимости, Райли Кео, внучка Элвиса), а вскоре происходит переломный момент — Тобиаса на велосипеде сбивает «кадиллак», водитель которого скрывается с места преступления, какой-то нехороший человек уезжает на его велосипеде, и Тобиас остается лежать в луже собственной крови. На следующий день, выписавшись из больницы, он узнает, что у его матери обнаружили рак, возвращается к матушке в Ванкувер и поселяется в своей старой спальне. В родительском доме — старое пианино сестры, на котором Тобиас умеет играть буквально пару аккордов. Их, впрочем, оказывается вполне достаточно: после нескольких недель перебирания клавиш Тобиас записывает песню «Just a Dream», отправляет ее продюсеру группы Girls Чету Уайту, а тот неожиданно отвечает с неподдельным энтузиазмом. Дальше — контракт с независимым лейблом True Panther Records, песня «True Love», благодаря которой о Тобиасе восторженно отзываются все мало-мальски авторитетные издания, и запись дебютного альбома при участии того же Уайта, Патрика Карни из The Black Keys и деда из The New Pornographers. И если фильму о Джессо нужен эффектный финал, то получите и его: недавно Тобиас выступил на шоу самого Джимми Фэллона — красивый, в костюме, у огромного рояля, он спел «How Could You Babe?» под аккомпанемент The Roots и хора афроамериканских женщин. Фэллон отзывается громогласным «Yes-s!», публика рукоплещет, Джессо-младший скромно улыбается и растерянно смотрит по сторонам сквозь кудри. Титры, номинация на «Оскар» Джесси Айзенбергу за лучшую мужскую роль.

Что ж, голливудские продюсеры профукали большой талант, который мог бы написать не одну хитовую поп-песню. Нет, для того чтобы написать привязчивую песню из очевидных клише, не всегда этот самый талант и нужен. Но он, безусловно, необходим для того, что сделал Тобиас на «Goon» — слепил из тех же самых клише один из лучших брейк-ап-альбомов последних лет, пронизанный аллюзиями вдоль и поперек, но ни на секунду не звучащий вторично.

Отчасти из-за того, что Тобиас совершенно не стесняется своих источников влияния — как прошлогодняя «True Love» (которой, на удивление, не нашлось здесь места) напоминала «Dilemma» Нелли и Келли Роуленд, так и на «Goon» что ни песня, то отсылка к классическим любовным мотивам. «How Could You Babe» — это практически более белая версия соулового стандарта «Stay with Me», в «Can We Still Be Friends» угадывается влияние хитов The Beatles, а гитарный перебор «The Wait» вызывает крепкие ассоциации с фолк-песнями (например, «Blues Run the Game» и «April Come She Will»). И, конечно, на «Goon» очень многое напоминает о самом, кажется, актуальном артисте текущего года — Рэнди Ньюмане.

Свои недостатки — не более чем базовые навыки игры на пианино и неуклюжую лирику с порой чересчур приторными оборотами речи — Тобиас с легкостью превращает в свое главное оружие. Из одной банальности, наложенной на другую, Тобиас в лаконичной манере сплетает поразительно автобиографичные песни. По принципу «что чувствую, то и пою» о потере любви своей жизни Тобиас в «How Could You Babe» с надрывом поет «When I found you’ve gone and met a new man, I felt so lonely and I cried», а в «Crocodile Tears» и вовсе просто плачет. Темные времена в Голливуде Джессо описывает в одноименной песне, эмоциональный пик которой приходится на строчку «I think I’m gonna die in Hollywood». Но здесь же и не такая однозначная в интерпретации пауэр-баллада «For You» — на первый взгляд оптимистичная и выделяющаяся из общего контекста альбома после предшествующих ей историй приобретает горький привкус, а беспечное «Every time I see you, I’m always smiling» превращается в мантру отрицания.

В результате по-настоящему Джессо берет свое вовсе не многочисленными реверансами в сторону узнаваемой классики и даже не беспрецедентной искренностью. Козырь Тобиаса — вытекающая напрямую из клишированности универсальность лирики, которой не припоминается со времен, когда Конор Оберст был молод. При всей автобиографичности простодушные и неуверенные тексты Тобиаса Джессо — это то, что чувствуют в определенные моменты все мужчины, но либо стесняются говорить об этом откровенно, либо всячески пытаются внутри себя подавить. Это делает «Goon» чуть ли не эталоном брейк-ап-альбома — он мог произойти с каждым, но произошел именно с тем, кому хватило смелости и таланта задокументировать его именно в такой форме.