«Kintsugi» Death Cab for Cutie
31 марта вышел новый альбом Death Cab for Cutie — некогда одной из главных американских инди-групп. Дмитрий Веснин — о том, как разлука и личные проблемы не всегда помогают написать хорошие песни.
В документальном фильме «Drive Well, Sleep Carefully», который рассказывает о гастрольном быте Death Cab for Cutie, есть сцена, в которой солиста и автора песен Бена Гиббарда спрашивают, почему его не утомляет петь одни и те же песни на каждом концерте почти каждый день. У него не было заготовленного ответа, и после паузы на подумать он сказал, что причина проста. В каждом городе, на каждом концерте есть люди, которые слышат песни Death Cab for Cutie впервые — и это заставляет группу выкладываться на полную, чтобы произвести впечатление. Этого же подхода Гиббард придерживается, когда пишет песни: что, если это будет первая моя песня, которую услышат люди?
Восьмой по счету альбом «Kintsugi» писался с тем же настроем. В свежих интервью Гиббард много говорит о том, что часто переслушивает свои первые записи. Не потому, что песни там были лучше, но потому, что он писал их для себя, когда в кармане были только энтузиазм и эмоции, когда не было никаких обещаний перед слушателями, менеджерами и издателем. В 1998 году группа даже спорила с издателем по поводу тиража альбома: менеджер настаивал напечатать 1000 кассет, а гитарист Крис Валла отвечал ему, что 500 будет достаточно, — они не могли поверить, что эта музыка может быть интересна большему количеству людей.
С каждой новой записью тиражи росли, песни Death Cab for Cutie звучали в подростковых сериалах вроде «Одиноких сердец», а музыканты месяцами жили в туре. После платинового альбома «Plans» и легендарного сайд-проекта The Postal Service cхема дала сбой. В 2008-м вышел крепкий, но не замечательный альбом «Narrow Stairs», пара песен из которого пошли в блокбастеры и романтические комедии, а после него так и вовсе проходной (по крайней мере в рамках дискографии группы) «Codes & Keys». Несколько лет назад Гиббард расстался с Зои Дешанель, а в прошлом году Крис Валла, ответственный за арранжировки и звук группы, сказал, что пойдет пытать счастья в каком-нибудь другом проекте. Бен Гиббард, который столько лет писал о разбитых сердцах, сам остался с тяжелым сердцем.
Обложка «Kintsugi» явно отсылает к японской технике, но куда больше похожа на неудавшуюся ксерокопию — это, кстати, говорит об альбоме куда больше названия
Новый альбом называется «Kintsugi», в честь японской техники реставрации керамики — поломки и трещины украшают смолой, смешанной с золотом. Этим мастера подчеркивают, что недостатки и изъяны тоже являются важной частью истории объекта. Гиббард, в свою очередь, взял все музыкальные недостатки своих старых записей, украсил их современным звуком — и по возможности сохранил сырые эмоции. Он даже настоял на том, чтобы альбом издали на кассете, в том же формате, что и его дебют. И какой бы поэтичной ни была эта история, запала хватило только на три крепких номера: «No Room in Frame» про расставание с Зои Дешанель, «Black Sun» с меланхолией старых записей группы и «The Ghosts of Beverly Drive» — грубый гитарный номер в духе инди-записей начала нулевых в новом звуке.
Все остальное — непроходимые клише о любви и меланхоличные номера, спетые старательным голосом. Если бы не первые три песни, можно было бы сказать, что это самый обычный альбом инди-рок группы нулевых. Каждая песня на «Kintsugi» — клон какой-нибудь другой баллады, которую Death Cab for Cutie выпустили лет 10 назад. Новый продюсер не меняет картины: он работал с Muse, Foster the People, Sigur Rós и The Mars Volta — слишком разными группами, чтобы сказать, что он добавил что-нибудь новое в творческий процесс или сами песни.
Первые 13 минут здесь звучат честнее, чем все, что Death Cab for Cutie, герои «инди-рока», записали за прошлые десять лет. Остальное — доказательство того, что Гиббарду тяжело держать настрой без Зои Дешанель и Криса Валлы и дальше он вряд ли справится один. Песни Гиббарда не стареют красиво — сегодня они полны клише типичных меланхоличных песен о любви, и та же участь ждет «Kintsugi». Если найдете кассету — держитесь первой стороны.