«Rebel Heart» Мадонны

Версия первая: Мадонна — это культурно-экономическая сущность; самый мощный бренд поп-культуры; корпорация, бизнес которой заключается в том, чтобы переупаковать условно модный звук в хваткие песни, способствующие росту продаж (причем скорее билетов, чем дисков). В этом, разумеется, нет ничего плохого — другое дело, что последние полтора десятка лет компания сторонится инноваций, небезосновательно полагаясь на уже аккумулированный символический капитал. В этом смысле «Rebel Heart», тринадцатый продукт Мадонны, — произведение скучное, но полезное, ибо представляет собой грамотный дайджест всех периферийных явлений, постепенно оккупирующих мейнстрим: буравчатый EDM, хлопочущий трэп, акустические переборы специально для латиноамериканской аудитории и даже, что особенно приятно, немного приглушенно-торжественной эстрады в духе Джейми хх. Галерея сотрудников — тоже в своем роде энциклопедия «кто есть кто»: Канье Уэст добавил басов, Авичи — стадионного хаус-размаха, Дипло — диджейских сирен, молодой талант Софи — взбалмошной мультяшности, Ники Минаж — матюков; в качестве подтверждения тотальной победы хип-хопа над всем остальным присутствуют также рэперы Нэс и Ченс, а для смеха — Майк Тайсон. Даже по лирике тут можно сделать определенные выводы: заявленную в заголовке революционную тему Мадонна, последнее время во многом строившая свою публичную стратегию на заявлениях в поддержку меньшинств, Pussy Riot и Юлии Тимошенко, реализует в основном через призывы поактивнее отдыхать с привлечением разнообразных и не всегда легальных стимуляторов; проще говоря, мы будем делать все, что мы захотим, пока вы не угробили весь этот мир.

Версия вторая: Мадонна — это живой человек 1958 года рождения, дважды разведенная мать четырех детей, миллионерша и филантроп, новый сингл которой не пустили на BBC1 из-за того, что молодой аудитории артистка уже не особенно и нужна. На «Rebel Heart» начитанная 56-летняя женщина, сторонница йоги и каббалы, поет, например, такое: «Рви на мне волосы, давай я буду сверху, я вся мокрая, туда-сюда, пока кровать не сломается». Это главным образом альбом про секс, драгс и дэнс-дэнс-дэнс, и, пожалуй, единственное, что делает его интересным, — именно зазор между общественными конвенциями относительно женского возраста и тем, что тут отчебучивает урожденная Чикконе. Мадонна как бренд давно уже работает без сбоев и зазубрин, полагаясь на ту же наследственную механику успеха, что и, скажем, еще одна недавняя возвращенка Бьорк; Мадонна как артистка, играющая саму себя, старательно (и наверняка добровольно — но какая разница?) соответствует гендерным стереотипам, которые она сама же и создала, — и это еще вопрос, где больше эйджизма: в том, чтобы обозначать это как повод для разговора, или в том, как работает механика поп-культуры. «Rebel Heart» — в сущности, альбом не про сопротивление, а про подчинение; ретро здесь — феномен уже не только стилистический, но и физиологический. Глубокое декольте, осиная талия и золотые кудри Мадонны оказываются такими же нетленными (и такими же ирреальными), как толоконный лоб Иосифа Давыдовича Кобзона. Вот такая вот музыка, вот такая вот вечная молодость.

Иными словами, «Rebel Heart» есть альбом про то, что бес в ребро — это неловкое чувство.