«Sauna» Mount Eerie

Филу Элверуму 36. За последние годы он сильно раздобрел, его виски покрылись сединой, в глазах будто бы нет былого блеска. Всю жизнь, с ранней юности, он занимался музыкой — и посвятил ей, страшно подумать, 18 лет. Элверум выпустил четыре десятка пластинок под именами The Microphones и Mount Eerie. И теперь — как же странно писать такое в 2015 году — Фил Элверум записал свою главную, лучшую, самую точную пластинку. И она называется «Сауна».

Элверум — один из самых скромных, смелых и необычных американских музыкантов последних двадцати лет. Живет он в небольшом городке Анакортес, вокруг которого леса и озера. С юности Фил в одиночку сочинял музыку и экспериментировал с записью, учился самостоятельно продюсировать и сводить свою музыку, начиная с простейших аналоговых магнитофонов. Поначалу он играл незамысловатый акустический фолк, но со временем стал все больше углубляться в разные звуковые эксперименты, то и дело прибегая к синтезаторам и электрогитарам, в основном заставляя их гудеть. Его музыка — целый мир, многослойный и сложный, с которым не так-то просто разобраться, как в случае с любым музыкантом, который записал четыре десятка альбомов.

Тем не менее этот мир можно попытаться описать. Это очень одинокая, интровертная музыка, репетитивная и полная простых мелодий. Элверум всегда поет вкрадчиво, очень мягко, а его музыка в основном где-то на границе философского и обыденного: он размышляет о смертности, любви, одиночестве, но также очень много описывает мир вокруг себя — и в основном природу. Его музыка тяготеет к тому, чтобы замедлиться, застыть, загудеть, превратиться в эмбиент и дроун — даже когда Элверум просто поет под акустическую гитару. Представьте себе человека, который летней ночью выходит из шумного города и вдруг попадает на тихую опушку леса и ловит момент ясности, — вот и вся музыка Mount Eerie примерно об этом. Поначалу Элверум пытался облекать это самое ощущение в слова, но в конце концов решил перевести его в звук.

Свои лучшие альбомы, по мнению многих, Элверум записал в середине 2000-х, а потом вроде как сдал. Впрочем, в 2012-м у Mount Eerie случилось что-то вроде мощного возвращения: Элверум выпустил сразу две пластинки за один год, «Clear Moon» и «Ocean Roar», — и их стоит слушать как дилогию. На них он как раз нащупал идею чистого звука как инструмента коммуникации, как способа передать это самое ощущение чего-то необъяснимого. На «Clear Moon» и «Ocean Roar» есть настоящие песни, но месседж альбома подается именно через звук, через текстуру, через погружение слушателя в музыку. И то, что только нащупывалось ранее на предыдущих двух альбомах, Элверум окончательно и безупречно воплотил в «Sauna».

На сайте Mount Eerie сейчас висит небольшая автобиографическая справка — и в ней в том числе довольно много написано про «Sauna», и все правда. Музыкант пишет, что решил отказаться от нагромождения символов (хотя их и раньше не то чтобы было излишне много) и сказать все максимально прямо. Для этого он использовал звук — и попытался сделать такую музыку, в которую человек может погрузиться целиком и сразу все ощутить. Название тоже неслучайно: Элверум описывает, как человек попадает из невероятного жара в ледяную воду и на один миг избавляется от всех мыслей, — и об этом он записал альбом. Это все еще та же музыка на грани фолка, дроуна и эмбиента. Тягучая, густая, меланхоличная и раздумчивая. За исключением пары мест (в песне «(Something)» тут включается практически райховская маримба), Элверум использует свой привычный набор инструментов: гитары, барабаны, синтезатор. Впрочем, к 36 он уже точно знает, что с ними делать.