«Sleep Walk»

«Когда люди слушают «Sleep Walk», они думают, что нам уже лет по двести и мы уже давно где-то не здесь», — примерно в такой манере отозвался об этой песне пару лет назад один из ее авторов, Джонни Фарина. Замечание очень верное — от этой мелодии так и веет духом пятидесятых, тех самых, что любовно описал в своей «11/22/63» Стивен Кинг: все страхи — впереди, а пока — полная безмятежность.

Как ни странно, за существование этой песни отчасти стоит благодарить армию США. Отец братьев Фарина, которые потом первыми сыграли «Sleep Walk», попал по распределению в отряд в Оклахоме и услышал там по радио звук стил-гитары, гавайской разновидности более известной слайд-гитары, на которой нужно играть горизонтально. Он сразу влюбился в этот звук, но поскольку сам ни на чем играть не умел, купил этот инструмент своим детям. Типичная, в общем, история: родители пытаются реализовать в отпрысках амбиции, на которые им самим не хватило то ли сил, то ли смелости.

Это сейчас мы привыкли к тому, что Бруклин является кузницей модной и странной музыки. По состоянию на середину пятидесятых это был не самый примечательный район, во многом населенный италоамериканцами («Крестного отца» смотрели?). Главной радостью братьев была музыка — изначально они просто выступали в близлежащих клубах, но младший, Джонни, хотел настоящей карьеры, и поэтому дуэт постепенно перешел от каверов к попыткам сочинить собственные песни. «Sleep Walk», что характерно, была написана во время бессонной ночи, практически в состоянии лунатизма. По легенде, у песни был текст, но братья от него отказались. Спустя полвека после написания стало ясно — правильно сделали: со словами не вышло было бы так точно, почти фотографически запечатлеть ту самую пору меж волком и собакой.

Успех, однако, пришел не сразу: братья записали дома демо-версию, но Санто не спешил с ней что-то делать; Джонни его не послушал и стал ходить по звукозаписывающим компаниям. Около двух лет ничего не получалось, пока Джонни не заметил человек, который придумал слово «рок-н-ролл», диск-жокей Алан Фрид. Он поставил песню на одной из дискотек, после чего сообщил Фарина, что «эта песня останется в веках». Тогда-то, в 1959 году, все и началось. Примечательно, что Фрид спустя какие-то несколько месяцев попадет в опалу и будет отовсюду уволен — за то, что брал деньги с авторов, чтобы их песни попали в эфир. Но только не с Фарина: их сочинение он был готов рекламировать и бесплатно. 

«Что за ерунда? — спросит читатель. — Что это за великая песня такая, если мы ее никогда не слышали?» Не беспокойтесь — слышали, и не раз. В ужастике «Лунатики» по уже упоминавшемуся Кингу (вот уж достойное применение), в «Сердцах в Атлантиде» по повести того же писателя, еще в паре сериалов и фильмов — и, конечно, в «Двенадцати обезьянах» Терри Гиллиама (для некоторых фанатов режиссера песня и вовсе стала ассоциироваться с его фильмами). Возможно, это покажется недостаточным — но вы могли заметить что-то похожее в «Free as a Bird» The Beatles, и вам не показалось: Леннон действительно вдохновлялся этой песней. Как и основатель Fleetwood Mac Питер Грин, написавший под ее воздействием «Albatross», а она, в свою очередь, вдохновила «Sun King» все той же ливерпульской четверки. Санто и Джонни не просто написали песню, равно увлекательную и в хорошем смысле убаюкивающую, — нет, они еще и дали голос и путевку в жизнь инструменту. Каждый раз, когда вы слышите стил-гитару, неплохо бы вспомнить, что, скорее всего, своим появлением в той или иной песне она обязана той самой короткой, но безумно красивой мелодии.

Сам Джонни Фарина сравнивает свой главный хит с Моной Лизой (вопреки всем обычным историям больших песен у братьев было еще несколько популярных сочинений) — и в этом действительно что-то есть. В «Sleep Walk» тоже присутствует какая-то простая и притягательная тайна. Возможно, дело все в том же сладостном обмане: по сути ведь это песня, романтизирующая бессонницу: она тут скорее способ приятно провести время ночью, чем проблема. И все мы знаем, что это не так, — но как хорошо бывает в это поверить. Хотя бы на две с половиной минуты.

10 лучших исполнений «Sleep Walk»

1. Лес Пол

Джонни Фарина считается сейчас признанным мастером игры на гитаре — тем интереснее версия этой вещи в исполнении другого, еще большего виртуоза Леса Пола. Один из изобретателей гитары относится к песне с должной бережностью, меняя только сам стиль игры.

2. The Ventures

До Санто и Джонни за все гитарные инструменталы по разные стороны океана отвечали The Shadows и The Ventures — американская группа в своей версии оставила немного своей фирменной серфовой расслабленности.

3. Бетси Брай

Малоизвестная ныне певица исполнила первую кавер-версию со словами — вышла она прямо в год появления оригинала. Здесь лунатизм появляется из-за несчастной любви; трактовка сколь предсказуемая, столь и понятная.

4. Deftones

Заслуженная альтернативная группа выступает в кавере на «Sleep Walk» в не самом очевидном для себя амплуа спокойных и тихих мужчин. Тем не менее, памятуя об основном профиле деятельности Deftones, выглядит это скорее как вальс на пепелище. И присутствие струнных только усиливает это ощущение.

5. Брайан Сетцер

Казалось бы, версия американского гитариста и его оркестра мало чем отличается от остальных, разве что излишним желанием показать свою виртуозность. Но именно с ее помощью Америка отметила сорокалетие выхода оригинала: в 1999 году Сетцер получил за этот кавер «Грэмми».

6. Лео Коттке

Еще один американец, Лео Коттке, записал версию, непохожую на другие и хорошо запоминающуюся: тут и горечь некой потери, и легкий вздох о превратностях судьбы. Очень американская версия, еще больше укрепляющая «Sleep Walk» в ранге стандарта.

7. Modest Mouse

Флагманы инди-рока девяностых и нулевых оставили песню практически нетронутой, но с добавлением текста она стала для них практически своей. Возможно, это одна из самых красивых песен ансамбля Айзека Брока — впрочем, оригинал к этому очень даже располагает.

8. Поль Мориа

Популярный в СССР эстрадный оркестр добавил песне еще больше романтики и французского какого-то флера. Перкуссия дрожит и нарочно сбивается, духовые чему-то радуются: здесь не изменилось практически ничего, но все равно почему-то ком в горле.

9. The Raveonettes

Местами версия датского дуэта совсем далеко отступает от оригинала — тем не менее это все равно та самая «Sleep Walk». И как выясняется, в этой песне можно найти не только безмятежность, но и какую-то атмосферу старых фильмов про бандитов и погони.

10. «4 позиции Бруно»

Прямых каверов на «Sleep Walk» в русской музыке нет, но песня «Олег» уральского трио — это вольное переложение известного стандарта, посвященное нестандартной истории любви. Те же, кому мало и этого, могут послушать песню про пришельцев от группы Padla Bear Outfit.