«SMRT» «Анкылыма»

Фолк-панк, который когда-то начался с The Pogues, в последнее время в целом устаканился и чувствует себя комфортно во всех странах мира вне зависимости от того, как именно интерпретируют этот жанр те или иные группы. От большинства фолк-панк-команд, как правило, знаешь, чего ждать. Это либо оголтелая плясовая ирландщина и шотландщина (в чем разница? Ну, одни пьяные, другие в юбках) с жужжащими гитарами и волынками, иногда со скрипкой и песнями про пиво и гордость рабочего класса (плюс непременные переделки народных британских антивоенных песен вроде «Johnny, I Hardly Knew Ye» и «Come and Join the British Army»), либо чуть более изобретательная еврейщина и цыганщина — групп в стиле Gogol Bordello в мире было предостаточно и задолго до того, как украинец Евгений Гудзь отправился покорять Америку, однако продюсеру альбома киевлян Ivanov Down удалось сказать в этом жанре в прямом смысле новое слово, произнеся его на нарочито плохом английском с сильным русским акцентом.

Конечно, существуют группы, активно продвигающие свою версию фолк-панка; к примеру, суровые анархисты Blackbird Raum, для которых пресловутая «народность» заключается в том, что они играют чуть ли не на всем, что подвернется под руку, и поэтому могут выступать практически где и когда угодно, или их соотечественники из США Mischief Brew, чьи песни настолько шире и больше заданных по умолчанию прихлопов и притопов на четыре такта, что, такое ощущение, звучали бы интересно даже в хип-хоп-обработке; недаром лидера группы Эрика Петерсона многие называют Бобом Диланом от фолк-панка.

На фоне цветущего круглый год, кажется, где угодно, только не в Ирландии, Дня святого Патрика эти группы смотрятся такими же чужаками на общем застолье, как и петербуржцы «Анкылым» рядом с «Ленинградом» для бедных, молодых и субкультурных, чем по большому счету является большинство отечественных последователей Dropkick Murphys и Flogging Molly. В начале нулевых на Rockmusic.ru вышла хлесткая статья, в которой возникавшие в те годы как грибы после дождя российские ска-группы сравнивались с хором угандийских темнокожих, которые внезапно решили попеть русских народных песен, облачившись в кокошники. Насколько это сравнение было справедливым, можно спорить (все-таки после того, как ска попало с Ямайки в Европу, с ним много чего произошло), однако, вероятно, немногие возразят, что «ирландский» (или лучше сказать — волыночный) фолк-панк при тщательном снятии нашими соотечественниками всех внешних атрибутов жанра и при практически полном отсутствии собственного внутреннего стержня в большинстве случаев превращается в чуть более удобоваримый, чем шансонно-блатной, кабак. По крайней мере, по содержанию и прикладному значению.

В какой-то степени это утверждение справедливо и для залихватских частушечных песен «Анкылыма», сыгранных, как положено, с баяном и балалайкой, однако в их случае такой звук сложился не из желания встроиться в традицию, а, кажется, просто потому, что со всевозможными гуделками, дуделками и кряхтелками спетый металлическим рыком панк-рок звучит куда как веселее. Недаром в недавнем интервью вокалист группы Илья Алексеев заявил, что экстремальный рок и металл ему всегда были ближе народной музыки, добавив в частной беседе, что из фолк-панка предпочитает разве что экспериментаторов Dog Faced Hermans и ярких политизированных немцев Across the Border.

Подобно своим друзьям и единомышленникам из «Чумахо ДРЮ», которых сегодня можно назвать, пожалуй, лучшими продолжателями дела The Tiger Lillies, «Анкылым» начинали почти 20 лет назад как антисерьезный домашний лоу-файный проект, во многом построенный на инсайдерских шутках — балалаечник группы Лягин в свое время писал рассказы и стихи на лягушачьем языке, а его двоюродный брат, ныне представитель «новых тихих» Сергей Черепихо, соответственно, на черепашьем. Увлечение земноводными и прочей живностью крепко вошло в мифологию «Анкылыма» — одни из лучших композиций с предыдущего альбома «Völk» (вот, кстати, еще одна зверушка) называются «Жабий мош» и «Навозный жук», а новый альбом «SMRT» состоит из песен о животных чуть ли не на треть, и это не считая сатанинского тяни-толкая на обложке.

С годами «Аныкылым», подобно «НОМу», научились постоянно надстраивать и развивать свой причудливый сюрреалистический мир, в котором каверы на Led Zeppelin и Sepultura прекрасно уживаются с недохумппой на финском матерном, превращая, казалось бы, одноразовые и вроде как ни на что и не претендующие приколы в крепкий, обросший пружинистыми мышцами музыкальный механизм. Иными словами, звучат «Анкылым» ничуть не хуже многих зарубежных коллег, что в каком-то смысле подтвердили десятки бразильцев и португальцев, скакавших под их песни в 2012 году, когда группа отправилась в свой самый смелый и рискованный зарубежный тур.

С каким бы юмором ни была подана вынесенная в заголовок альбома тема смерти (одноименная песня длится ровно семь секунд), новую пластинку «Анкылыма» можно считать самой потусторонней в арсенале группы: в отличие от предыдущих записей питерцев здесь нет ни одной композиции, непосредственно связанной с сегодняшней реальностью (как это было, скажем, в песне про сноуборд на «Völk»); текст едва ли не каждой песни со «SMRT» представляет собой частушку-заклинание из русского, эстонского и финского фольклора. С их помощью «Анкылым» напрямую обращаются к животной сущности человека, вскрывая его изнутри, с самой подкорки. Разумеется, живьем это ощущается гораздо отчетливее — как любой так или иначе танцевальный коллектив, «Анкылым» лучше слушать на концерте.