«ПираМММида» Еще раз о букве М

Сергей Пантелеевич Мавроди — собиратель бабочек, благодетель масс и предтеча М.Б.Ходорковского на посту врага государства номер один — как и большинство крупных фигур из 90-х, сейчас скукожился до размеров статьи в русской «Википедии», где род его деятельности обозначен как «мошенник, мемуарист» (идеальная, если вдуматься, эпитафия человеку, 17 лет назад чуть не купившему шестую часть суши на ее же деньги). «ПираМММида», его отчаянно романтизированный портрет, спродюсированный Сергеем Ливневым — сценаристом «Ассы», продюсером «Гитлер капута», а в 90-е тоже немножко беглецом от отечественной юстиции, — основан на сценарии авторства самого Мавроди (впрочем, сильно переписанном и в фильм прорывающемся в основном в виде ницшеанских монологов героя) и делает с создателем МММ все сразу — демонизирует его, рядит в плохо сидящий на нем костюм народного героя, пытается представить его гораздо сложней, чем он был и есть, и вместе с тем упрощает, насильно запихивая одну из самых увлекательных русских афер в рамки не то комикса, не то плохо придуманного телевизионного детектива.

Вырвав из контекста самый публичный кусок биографии героя — зиму-лето 1994 года, когда МММ чуть не сожрало финансовую систему РФ, — «ПираМММида» подает его в виде серии ярких картинок, в лучшие моменты похожих на опыты отечественных клипмейкеров того же периода. Вертолеты несут над Москвой слово из трех букв. Мавроди в титаническом исполнении Алексея Серебрякова попирает ногами груды денег. Покупает «чайку», чтоб быть как Гагарин. Шлет к черту Кремль и кремлевских банкиров (Бондарчук в роли как бы Березовского — за спиной деликатно маячит агент американского влияния). Пьет кефир в постели с распущенной журналисткой (русская Аманда Сейфрид артистка Вилкова). Мефистофельствует, вербуя себе в помощники морально неустойчивого молодого математика (герой «России-88» Федоров, демонстративно обутый в «конверсы», — интересно, нашлась бы в Москве-94 хоть одна пара). Массы волнуются, силовики боксируют с мертвыми свиньями, над Останкинской башней собирается гроза. Все это слегка упорядочено телевизионной хроникой, переозвученной современными голосами, и титрами, педантичность которых («офис МММ, такое-то марта, 17 часов 04 минуты») на фоне полностью выдуманного сюжета выглядит слегка издевательски.

Сама по себе идея — пожертвовать занятной фактурой в пользу парада метафор и аллегорий (тот же Федоров — очевидным образом не столько человек, сколько бунтующая часть сознания героя), наверное, не так и абсурдна: все мы — метафоры чего-нибудь, Сергей Пантелеевич не исключение. Хотя фактуру и жаль, там было столько всего. И упрощенная аллегорическая Россия, предлагаемая  взамен, придумана как-то небрежно (как бы Мавроди, пугающий как бы Березовского диктофонной кассетой, на которой тот признает себя американским шпионом, — глупость даже в измерении «как бы»). Но бог с ним, войдем в положение, фильм ставил режиссер третьего «Антикиллера», по сравнению с которым эта картина — большой шаг вперед. «ПираМММида» — скверно написанное кино без сюжета, смонтированное как реклама, но проблема ее не в этом (тут все кино более-менее такое, артистов жаль, а так — пора привыкнуть). Проблема в том, что герой слишком давно и хорошо описан в русской литературе, чтоб напускать вокруг него постмодернистского тумана. Из Чичикова, сколько ни фотошопь его и ни озаряй адскими всполохами, не сделать ни Фауста, ни Цукерберга, ни человека-паука. Архетипы держат цепко, персонажи местной истории в основной своей массе уже рождаются с фамилией придумавшего их автора на лбу (так, разница между Мавроди и тем же Ходорковским — не в градусе обаяния и не в степени адекватности, а в том, что первый — герой Гоголя, а второй — Достоевского). С этим ничего нельзя сделать, эти буквы на лбу не стереть никаким фотошопом. Хотя, понятно, самому Мавроди гораздо приятней думать, что его написал Гете.