«Шапито-шоу» на ММКФ Море лаптевых

Пятилетку назад сделанный на коленке дебют Сергея Лобана и сценаристки Марины Потаповой «Пыль» бессовестно, хотя и объяснимо перехвалили: на фоне общего отвращения к новому русскому кино занятно придуманная, по-хорошему странная, но все-таки самодеятельность была провозглашена прорывом, новым словом и проч. Следующий фильм тандема снимался пять лет, идет четыре часа с антрактом, про него тоже будет написано много экзальтированной ерунды (бог даст, в этот раз хоть обойдется без сравнений с Годаром), ну, в общем, и пусть. Если в случае с «Пылью» из в меру перспективной мухи явно делали слона, новый фильм сам по себе — довольно крупное животное.

Четыре часовых новеллы с названиями «Любовь», «Дружба», «Уважение» и «Сотрудничество» — про четыре больших неудачи на перечисленных фронтах. Девочка-припевочка влюбляется по интернету в злыдня, который читает Борхеса и ненавидит людей. Глухому пекарю-гомофобу надоедают другие глухие и он прибивается к банде пьющих раздолбаев из «Солянки». П.Н.Мамонов хочет сродниться с сыном-хлюпиком, которого не видел пять лет. Косящий под молодого фон Триера хипстер организует всесоюзный чес славному, но тупому имперсонатору Цоя. Все довольно быстро оказываются в Симеизе (специфическая культура отдыха там показана с большим знанием дела), у всех все складывается плохо. В финале все собираются в линчевском балагане на обрыве, где киновед Шпагин ставит на деньги Стаса Барецкого музыкальные юморески по мотивам Кубрика с Уайлдером и который четырежды за фильм сгорает к чертям. Ко всему это еще и мюзикл: в минуты отчаянья герои исполняют по запоминающейся песне — отдельно хочется отметить ту, где «блядский» рифмуется с  «адский».

О фокусе, спасающем все это от превращения в тотальный капустник, по-хорошему, стоило бы умолчать — ну, или нет: для видевших «Пыль» неожиданностью он не будет, к тому же эффект от него испортить трудно. Коловращение дурачков на фоне курортных распивочных перемежается тут резкими выплесками энергии, точечными бросками в не просто большое и взрослое, а какое-то гигантское по масштабу кино. Шторм, пожар, Мамонов, идущий с берданкой на кабана, — все эти неожиданные прорывы из балагана в эпос и приподнимают фильм над, в общем, не универсальной фактурой (в конце концов не все же любят ездить в Симеиз — там дорого, грязно и много неприятных лиц). По-настоящему смешно как-раз тогда, когда немножко страшно, в любой правда хорошей комедии идиотическое идет рука об руку с трагическим, и раз уж Лобана с Потаповой обязательно с кем-то сравнивать, то не с Годаром, а с Гайдаем — если хватит фантазии представить себе фильм Гайдая, идущий четыре часа и построенный на нелинейном нарративе.

Скучная правда, конечно, в том, что Гайдай (как, кстати, и Годар) не делал четырехчасовых комедий for a good reason — за час с небольшим до финала умопомрачительная конструкция все-таки рушится под собственным весом. Последняя глава про фальшивого Цоя и вовсе изрядно принижает уровень затеи — и не потому, что в ней авторы зачем-то начинают механически объяснять все случившиеся раньше дикости. Просто про любовь и дружбу авторы говорят на человеческом языке (проблема отцов и детей, скажем, грандиозно суммирована одним недлинным диалогом о творчестве Никиты Михалкова), а как доходит до судеб искусства — тема явно не праздная, к тому же призванная все подытожить и закольцевать — фильм сразу сбивается на очень узнаваемый провинциальный постмодернистский говорок имени Б.Ю.Юхананова. Противная привычка отечественного авангарда подменять разговор гоном — не то чтобы для кого-то новость, отечественный авангард много лет только этим и жив. Но здесь, даже с учетом формальной принадлежности авторов к «параллельщикам», этой интонации как-то не ждешь — и чувство такое, будто под конец удачного вечера с чудесными новыми знакомыми тебе попытались подсунуть счет за всю компанию.

Впрочем, сам формат шапито, где творческая группа четыре часа плюет на все правила и разве что не ходит по потолку на руках (впрочем, и это тоже), наверно, подразумевает аналогичную свободу и для зрителя — никто не мешает в последние полчаса поспать или выйти на улицу перекурить и вернуться к финальным танцам. В конечном счете все вышеописанное занятно не только как редкий пример популистской контркультуры, авангарда, идущего в народ, и так далее — это в первую очередь отличный аттракцион, такие грех пропускать. Тем более есть опасность, что следующий фильм этого коллектива будет сниматься 10 лет и идти 10 часов.