Живые и мертвые

Виртуальные актеры и новое кино

Недавно наши агенты на ранчо Скайуокер проявили героизм: свистнули с монтажного стола трейлер мультфильма «Звездные войны: Война клонов», снабдили его польскими субтитрами («Gwiezdne wojny!») и положили на YouTube. Миллионы голосов вскрикнули одновременно. Это фанаты с ведрами на головах вступили в смертельную схватку друг с другом: и то не так, и это не так, и смотреть на 3D-версию Кристиансена невозможно, особенно если учесть, что ребята собираются сделать сто серий по двадцать минут каждая.

Но если отбросить фанатские сантименты, что мы увидели? Нормальное 3D-рубилово. Персонажи и декорации выполнены в честном фотореалистичном духе, с тенями и стилизованными грубоватыми физиономиями. Кеноби, Анакин, Джабба — все на месте. Выглядит это, может, и не идеально — примерно как заставка к компьютерной игре, — но уж во всяком случае свежее, чем три последних шедевра Лукаса, пересматривать которые без дрожи невозможно (я недавно пробовал).

Разумеется, в самом по себе 3D нет ничего ни хорошего, ни плохого: это всего лишь удобный способ управлять объектами на экране, не заморачиваясь о том, как переправить съемочную группу в Тунис с озера Комо. 3D не обязательно должен выглядеть как реклама банка 90-х: какая-нибудь «Футурама» тоже по большей части делается в трехмерных редакторах. Но то ли из-за того, что у режиссера есть полный контроль над каждым кадром, то ли потому, что художники любят виртуальных актеров, как собственных детей, трехмерные мультики все чаще получаются живее настоящего кино.

Идея с виртуальными актерами владеет умами продюсеров уже лет семь — с выхода в 2001 году провального фильма «Final Fantasy: The Spirits Within». Сначала за ними стояла некая экономическая сверхидея: аватары, мол, все делают по первому требованию, не объединяются в профсоюзы и стоят дешевле. Сейчас же есть ощущение, будто киношники начинают понимать, что анимация может спасти их тухлые франшизы уже просто силой альтернативной эстетики.

Вот, например, этим летом выйдет новый «Индиана Джонс». Все его ждут как второго пришествия — будто мы купим билет и выйдем из кинотеатра благостные, как старец Зосима. Но кино-то, судя по всему, получится такое же липовое, как первый эпизод «Звездных войн». Пока что у них планируется фильм длиной в 140 минут, который никому не покажут вплоть до премьеры: верный знак, что где-то что-то прогнило. Но можно, думаю, с пятидесятипроцентной вероятностью предсказать, что следующим шагом будет Индиана Джонс, нарисованный в программе Maya. И тогда, может быть, его получится посмотреть без пакетика для рвоты.

И это только начало. Раз уж мы все равно моделируем актеров, зачем же зацикливаться на актерах современных? Разумеется, я не сижу тут с калькулятором и не подсчитываю прибыли и убытки Голливуда, но, по-моему, мне не единственному давно надоело смотреть на обычных подозреваемых последних блокбастеров. Сколько можно выносить Деппа и Йоханссон, Деймона и Портман? Анимация может вернуть нам Хепберн, Богарта, Бергман и Чаплина — не менее реальных, чем ненавистный Джа-Джа Бинкс, но куда более сговорчивых. Народу нужен мультсериал «Касабланка».