Картинки с выставки Антикапитализм, садоводство, Теллурия: что смотреть на Венецианской биеннале

Основной проект в Арсенале

Liveness: On epic duration

Биеннале-2015 называют антикапиталистической. Здесь много говорят о природе эксплуатации, об экологических и социальных преступлениях, о роли художника в политике. Вдохновением для выставки этого года стала Биеннале 1974 года, посвященная военному перевороту Пиночета в Чили: тогда в Венеции слились в порыве политического протеста художники, музыканты, режиссеры, активисты, студенты и рабочие. Несмотря на сложно сформулированный замысел, выставка в Арсенале хороша и без перевода. В соответствии с названием «All the World’s Futures» куратор Окви Энвезор создал экспозицию, в которой плотно сопряжены музыка, перформанс, видео и изобразительное искусство, причем музыка выходит на первый план.

Огромные трубы Терри Адкинса в одном из первых залов напоминают как о сотворении мира, так и о его конце. На биеннале есть отдельная музыкальная программа: авангардный композитор и музыкант Джейсон Моран исполняет тюремные песни, которые сочинялись под ритм молотка или мотыги, а британский художник Джереми Деллер раскопал заводские частушки XIX века, своеобразный «белый джаз», которые печатали в дешевых брошюрах чтобы каждый рабочий знал текст и мог подпевать. Впечатляющая инсталляция Шанталь Акерман «Now» посвящена погоне: звук перестрелки накладывается на виды пустыни, снятые дрожащей камерой из окна машины. Арабская тема на выставке представлена основательно: Адель Абдессемед устроил в первом зале сад из связок ржавых мечей, Ала Юнис посвятила свою работу забытому проекту Ле Корбюзье в Багдаде.

Еще одна важная тема этого года — садоводство. Американская художница Тарин Саймон переосмыслила историю саммитов и конференций с участием мировых лидеров через цветочные композиции, которые обязательно присутствуют на групповых фотографиях и украшают столы переговоров. Цветы, деревья и замаскированные под них объекты встречаются в Арсенале на каждом шагу.

Нельзя пропустить рисунки Ольги Чернышевой, которые притворяются зарисовками из повседневной жизни, но наклеенные подписи («Дерево с картины Ван Гога в Москве» на рисунке, где полицейский в зимней форме курит рядом с голым деревцем на фоне стены с флагштоком) придают им оттенок грустной иронии. Этим же чувством проникнут документальный фильм Им Хён Суна (он получил «Серебряного льва» как лучший молодой художник) в самом конце экспозиции. На экране сменяют друг друга работницы швейных фабрик в Камбодже, которые шьют за копейки спортивную одежду Reebok, сотрудницы супермаркета в Сеуле, которые вынуждены обедать на полу в подсобке, потому что их начальство экономит на рабочей силе, и профсоюзные активисты, которые проводят демонстрацию против тяжелых условий труда на фоне автомобильной пробки и сияющих витрин магазинов.

Центральный павильон в Джардини

Garden of Disorder

Центральный павильон — продолжение кураторской выставки в Арсенале. Центр выставки — просторный багрово-красный зал со сценой, где на протяжении семи месяцев работы биеннале чтецы с выражением зачитывают все три тома «Капитала» Карла Маркса, священной книги капитализма. Кактеологи вчитываются в тексты религиозных книг от Библии до Ади Грантх, священной книги сикхов, куратор Окуи Энвезор дает слушателям возможность ощутить дистанцию между современным капитализмом и его догматами, формальными, как библейская притча. С этой трибуны на протяжении семи месяцев работы биеннале будут выступать разные музыканты и художники. Экспозиция в Центральном павильоне кажется более уютной, чем в Арсенале, хотя здесь гораздо резче обозначены больные темы мировой повестки. 

Рисунки Риркрита Тиривании с демонстраций по всему миру, включая отечественные протесты 2012 года, занимают целую комнату; другой зал целиком занят изображениями черепов авторства Марлен Дюма. Пустые глазницы преследуют зрителя, куда бы он ни ступил, и еще надолго остаются в памяти. Американская художница Эдриан Пайпер получила «Золотого льва» за несколько школьных досок, на которых 25 раз написана фраза «Everything will be taken away»; эта фраза могла бы стать новой заповедью современного жителя мегаполиса, живущего на съемной квартире с айфоном в кредит. Венчает экспозицию зал британского художника Джереми Деллера, который наряду с заводскими песнями середины XIX века показывает фотографии женщин-работниц, сделанные на заре современного капитализма. Фотограф Уильям Клейтон в 1865 году сфотографировал работниц металлургического завода в Трегедаре в Южном Уэльсе, которые, сами того не зная, проложили путь для будущих поколений феминисток. Снимки сделаны в традиционном викторианском фотоателье, на фоне нейтрального задника, но вместо строгих дам в закрытых платьях перед камерой позируют смущенные женщины в грязной одежде. 

Павильон России

The Green Pavilion

Последний год комиссарства Стеллы Кесаевой выстрелил впечатляющей выставкой, для которой все средства воздействия оказались хороши. На павильон потратили очень много денег, выкрасили его в первоначальный зеленый цвет, в участники взяли не самую знаменитую, но одну из самых уважаемых участниц московского концептуалистского кружка — Ирину Нахову. Парадный второй этаж устроен по принципу визуального аттракциона: масштабная Черноморова голова в первом зале, тьма и прозрение во втором — и кислотная атака в последнем. Этажом ниже вас ждет объяснение: история московского концептуализма, история павильона, личные воспоминания художницы, семейные фотографии с закрашенными лицами, репрессии, афганская война и архивное интервью с художницей 1980-х годов. Не хочется раскрывать все детали, это действительно остроумная, хоть и несколько перегруженная смыслами выставка.

Павильон Канады

Canadassimo

Как ни странно, в павильоне Канады можно испытать гордость за Россию — здесь использован почти тот же механизм циркуляции монет, что и на выставке Вадима Захарова «Даная» в российском павильоне два года назад. Вход в павильон арт-группа BGL оформила в виде маленького магазинчика, из которого нужно подняться на верхний этаж и опустить в специальный приемник один евро, чтобы потом наблюдать как красиво монета катится вниз по желобу и застревает внутри стеклянной витрины. К сожалению, ничего за ваши деньги в этом магазинчике не продадут, зато совсем рядом есть пункт раздачи бесплатного вайфая и более занятный павильон Германии (где тоже нужно много ходить по лестнице).

Павильон Германии

Fabrik

Центральный вход в павильон закрыт, а внутреннее пространство изменено до неузнаваемости. Поднявшись по узкой винтовой лестнице, посетитель попадает на крышу павильона, где выставлены фотографии и газетные вырезки, посвященные жизни африканских политических беженцев в Германии. Эта тема сейчас занимает центральное место в дискуссиях между левыми и правыми: первые утверждают, что нелегалов в современном мире быть не должно, на что вторые возражают, что ресурсов одной европейской страны не хватит на пропитание всех желающих. Инсталляция с фотографиями беженцев — работа художника Тобиаса Цилони. Здесь же на крыше художник Олаф Николай устроил фабрику по производству бумерангов. Ниже этажом можно посмотреть на огромном экране фильм художницы Хито Штейерль «Фабрика солнца» о компьютерной игре по добыче света с помощью движения, в результате которой танец становится формой сопротивления бездушным дронам Deutsche Bank.

Павильон Японии

The Key in the Hand

Очень красивая инсталляция Тихару Сиоты (ее черную паутину несколько лет назад можно было посмотреть в Манеже) из рыбацких лодок и густо переплетающихся красных нитей с повисшими на них ключами погружает зрителя в мир воспоминаний художницы, которая недавно потеряла нескольких близких людей.

Павильон Греции

Why Look at Animals? Agrimiká

Мария Пападимитриу воссоздала в павильоне Греции маленький магазинчик, который торгует шкурами диких зверей. Охранник следит чтобы посетители не использовали скромный сортир рядом с бюро по назначению. Главный вопрос, который задает художница, обращен к современным потребителям кож и шкур животных: как вы сосуществуете с другими формами жизни и почему используете их? В прошлом году Греция показывала сатирическое видео Стефаноса Цивопулоса о природе искусства, где сумасшедшая богатая старуха поневоле спонсировала бездомного африканца, тележку со скарбом которого совершенно бесплатно сфотографировал куратор, чтобы использовать в своей работе. В этом году тренд на тотальные инсталляции захватил несколько павильонов — Канада, Греция, Испания (там выставлены газетные киоски со скандальными комиксами Франcеска Руиса).

Павильон Бразилии

So much that it doesn't fit here

Сюда можно зайти за одним только видео «Semi Ótica» художника Антониу Мануэла, классика бразильского современного искусства. Фильм, снятый на пленку 35 мм, показывает архивные кадры криминальной хроники, где портреты преступников, мертвых или живых, сопровождаются характеристикой из имени, возраста и цвета кожи — одного из цветов бразильского флага. Другое достойное произведение — видеоработа Берны Реали, которая бежит с олимпийским факелом по территории бразильских тюрем. Художница не понаслышке знакома с криминальным миром и даже работает экспертом в лаборатории, но ее работа построена на глубоко эмоциональном восприятии социальных проблем.

Павильон Франции

rêvolutions

Селеста Бурсье-Мужено посвятила свою работу для павильона Франции изящному садоводству XVIII века, когда парки были непременным атрибутом светских мероприятий и танцевальных вечеров. Художница восстановила историческую справедливость, позволив деревьям перестать быть немыми свидетелями человеческого веселья и пуститься в пляс самим. Таким образом, по павильону и прилегающей территории медленно ползают несколько деревьев, будто вырванных из земли с корнями. Комичный и одновременно торжественный танец деревьев можно наблюдать с трибун.

Павильон Англии

 I Scream Daddio

В этом году павильон Англии перекрасили в желтый цвет и обставили скульптурами когда-то скандальной английской художницы Сары Лукас. Огромным фаллическим фигурам, выставленным напоказ в первых залах, противопоставлены скромные антропоморфные женские скульптуры — только их часть ниже пояса. Если вы и раньше видели работы Сары Лукас, то ничего нового здесь не найдете — она, как и прежде, совмещает бытовые предметы с мизогинным представлением о роли женщин: красивые ноги раздвигаются, чтобы вставить сигарету в вагину или задницу, а стиральная машинка или холодильник нужны не иначе как для сексуальных фантазий. В целом этот павильон навевает грусть и ностальгию по тем временам, когда вагина и сигарета могли бы стать причиной для закрытия выставки.

Павильон Исландии

The Mosque

Расположенный не в Джардини, а непосредственно в городской среде, этот павильон, кажется, имел бы шансы на «Золотого льва», если бы появился года четыре назад. Кристоф Бюхель, швейцарско-исландский художник, превратил древнюю церковь Санта-Мария-Мизерикордия в первую венецианскую мечеть. Несмотря на постоянно растущее число мусульман, в Венеции никогда не было мечети. Церковь Санта-Мария, построенная в X веке, была закрыта на протяжении 40 лет, и художник беспрепятственно сменил ее религиозную принадлежность, как в свое время сделали турки, превратив храм Святой Софии в Константинополе в крупнейшую в мире мечеть. Для этого нужно было лишь постелить ковер, переориентировать помещение на Мекку и убрать все изображения. Выставка подготовлена в сотрудничестве с мусульманской общиной Венеции и посвящена проблеме религиозной терпимости и недопустимости войн.

Арсений Жиляев и Марк Дион
в палаццо Casa dei Tre Oci

Future Histories

Совместная выставка молодого российского и заслуженного американского художников посвящена теме музея. На первом этаже отрывки из проекта Жиляева «Педагогическая поэма» дополнены элементами проекта Марка Диона «Увлечение сэра Уилльяма Гамильтона». Уилльям Гамильтон был посланником Великобритании в Королевстве обеих Сицилий, а также страстным коллекционером и исследователем. В свою очередь, Марк Дион изучает методы исследований XVIII века, создавая терракотовые фигурки Жак-Ива Кусто и Вальтера Беньямина и  портреты рыб Неаполитанского залива, наподобие того, как это делали ученые в те времена, когда между искусством и наукой еще не было четких границ. На последнем этаже Марк Дион устроил лабораторию по созданию диковин, в которой можно наглядно наблюдать возникновение коллекции от замысла до полочки в музее. Арсений Жиляев, в свою очередь, превратил второй этаж палаццо в музей будущего, где по заветам основателей русского космизма возрождаются к жизни Гагарин, Циолковский и другие великие земляне. При этом возрождение происходит силами коммерческой корпорации, которая обращает радужный замысел в дорогую услугу.

Павильон Теллурии

Pavilion Telluria

Противоречивый проект Владимира Сорокина и Жени Шефа не имеет ничего общего с последней книгой великого русского писателя. Здесь, наоборот, выставлены картины Сорокина, и поклонники его творчества наверняка не захотят упустить возможность на них посмотреть. Открытие выставки запомнилось перформансом, во время которого Сорокин в набедренной повязке из шкуры бил палкой с телефоном человека в латах на фоне четырех обнаженных девушек на каблуках. За публикацию их обнаженных грудей кого-то забанили в фейсбуке, но выставке это, к сожалению, ничего не добавило. Рисунки Шефа совершенно теряются в старинных интерьерах палаццо Контарини-Корфу, как это часто бывает в старых дворцах с современным искусством. Но все же палаццо выдающееся.

Выставка в фонде Prada

Portable Classic

Выставка посвящена теме античных копий и, таким образом, истории возникновения собраний, позднее превратившихся в современные музеи. Идея подлинности и уникальности произведения, как известно, появилась в искусстве сравнительно недавно, тогда как многие сотни лет до этого хорошая римская копия греческой статуи ценилась точно так же, как оригинал, если тот вообще сохранился, а хорошим художником считался тот, кто мог наиболее правдоподобно скопировать работу учителя. В центральном зале второго этажа Ка-Корнер выставлены в ряд девять копий Геркулеса Фарнезского, выполненные в разное время, из разных материалов и с разными целями. В других залах показаны семейные портреты с копиями знаменитых скульптур, а также варианты копий — от мраморных до фарфоровых — в разных стилях, от греческой классики до европейского романтизма. Небольшая выставка в фонде Prada затрагивает больные вопросы, ведь главные мировые музеи создавались на основе собраний античных скульптур и рельефов. Из Греции и Рима их развезли по всей Европе, и вот теперь афинский музей требует вернуть в Грецию мраморы Парфенона, а Британский музей не хочет лишаться жемчужины своей коллекции.

АЕС+Ф 

001 Inverso Mundus

Новое масштабное полотно группы АЕС+Ф завораживает: красивые женщины мучают красивых мужчин, изощренно и бескровно пытая их на эстетически безупречных пыточных колесах и заковывая в аккуратные колодки. Затем они превращаются в полицейских и мародеров, и вот уже все вместе занимаются любовью на роскошной кровати. Кровать, кстати, действительно стоит у входа, та самая, и на нее, кажется, можно прилечь после утомительного венецианского выставочного марафона.

Первая совместная выставка Индии и Пакистана 

My East Is Your West

Проходя по музейным залам, современные люди воспринимают любую зеркальную поверхность как повод сделать селфи. Особенно актуальной проблема селфи становится в Венеции, где за 3 евро на каждом углу можно купить пресловутую палку и атаковать соцсети автопортретами на фоне каждого палаццо. Пакистанский художник Рашид Рана использует любовь к селфи в зеркалах против посетителя: как только вы делаете фотографию, в следующем зале выясняется, что в зеркале была скрытая камера, и вы оказываетесь лицом к лицу с собственным нарциссизмом. В другой комнате через зеркало налажен телемост с музеем в Пакистане, откуда толпа школьников машет руками и радостно улыбается. Преодоление неловкости — часть замысла.

Выставка палаццо Фортуни

ProPortio

Сюда стоят очереди, об этой выставке говорят все, но по-разному. Дизайнер и галерист Аксел Вервордт сочинил историю пропорций в искусстве, последовательно сопоставляя вещи из разных эпох. Выставка ведет зрителя от массивных зиккуратов к изяществу ренессансной архитектуры, от Сандро Боттичелли к Анишу Капуру, не забывая о творчестве самого Мариано Фортуни, романтического художника и оформителя спектаклей, автора выдающихся тканей, который недолго владел этим палаццо. Шпалерная развеска здесь играет важную роль, уравнивая в правах произведения разных веков и разных форматов. Стоит преодолеть предубеждение перед этим галерейным приемом, который, как машина времени, переносит посетителей во времена, когда искусство было прежде всего эстетичным. Экспозицию украшает забота о посетителях, которые могут сколько угодно валяться на огромных удобных диванах.