Учебник «Монти Пайтон»: путеводитель по главной комедийной труппе вселенной

Допайтоновские работы

«Монти Пайтон» — это, наверное, последний в 20 веке пример исключительно классовой культуры. За исключением американца Терри Гиллиама, все члены «Пайтона» — выпускники двух самых престижных британских вузов, Оксфорда и Кембриджа. Джон Клиз, Грэм Чапман и Эрик Айдл начинали в главной комедийной кузнице кадров, кембриджском студенческом театре Footlights — просто посмотрите на список его выпускников. До 1969 года, когда вышли первые серии «Летающего цирка Монти Пайтона», все пятеро успели в разных комбинациях написать и сыграть в восьми разных комедийных телепрограммах, в том числе в шоу Дэвида Фроста (автора знаменитого интервью с Ричардом Никсоном, во время которого тот признал свою вину за «Уотергейт») «The Frost Report». Стиль «Монти Пайтон», настолько уникальный, что эпитет Pythonesque упоминается в Оксфордском словаре английского языка, хорошо узнается, например, в выпусках передачи «Не крутите ручку настройки» («Do Not Adjust Your Set»), которая шла на канале ITV, конкуренте BBC, с 1967 по 1969 год: в них появляются Эрик Айдл, Терри Джонс и Майкл Пейлин.

В это же время друзья по Кембриджу и соавторы Джон Клиз и Грэм Чапман уже выпустили фильм-сборник комедийных скетчей «Как раздражать людей». Несколько из них в слегка видоизмененном виде войдут в золотой фонд «Монти Пайтон».

«Летающий цирк Монти Пайтона»

То, что имеют в виду, когда говорят «Монти Пайтон» — это «Летающий цирк Монти Пайтона», 45 серий по 25–30 минут каждая, выходившие на BBC с 1969 по 1973 год. Сейчас это безусловная комедийная классика, а в начале 70-х «Летающий цирк» производил настоящую революцию в жанре. Безжалостному осмеянию подвергалась не только «тетушка Биб», как британцы называют свою главную вещательную корпорацию  (в четвертом сезоне, например, зрителю под видом рекламы собственной продукции BBC предлагают книгу «Золотой век воздухоплавания», приуроченную к выходу одноименной серии телепередач, — в обмен на деньги или пять месяцев тюрьмы), но и сама механика телевизионной комедии. Обильное использование «четвертой стены» (например, посреди скетча в кадр врывается полковник в исполнении Грэма Чапмана и требует «прекратить эти глупости»), отказ от привычной телекомедийной структуры, где каждый скетч должен заканчиваться панчлайном, то есть главной шуткой (монти-пайтоновские скетчи скатываются в полный абсурд или перетекают в следующий, минуя панчлайн), психоделические анимационные вставки Терри Гиллиама — все это будет многократно скопировано комиками будущего. Даже заставки редко удерживались на привычном месте. В конце 60-х на телевидении стали все чаще практиковать так называемый холодный зачин (cold open), когда передача начиналась сразу с сюжетной части, минуя заставку, которая была вмонтирована чуть позже. У «Монти Пайтон» «холодный зачин» может растянуться на полсерии, как в десятой серии второго сезона, а завершающие титры — пойти сразу после заставки, окончательно сбивая с толку зрителя.

Мемы «Монти Пайтон»

Какое-то подобие порядка в дичь и анархию серий «Летающего цирка» вносили регулярно возникающие темы и персонажи — назовем их условно мемами.

Полковник — усатый вояка (Грэм Чапман), который врывается в сцену и требует «прекратить эти глупости» (например, в конце знаменитого скетча про мертвого попугая).

Мертвый попугай — см. ниже.

«А теперь нечто совершенно иное» — теледиктор (Джон Клиз), сидящий за партой и произносящий одну-единственную фразу, которой прерывается один сюжет и начинается переход к другому или к заставке. Так же называется первый полнометражный фильм «Монти Пайтон» («And Now for Something Completely Different», 1974).

Испанская инквизиция — ее никто не ожидает.

Один из многочисленных примеров использования ступни Амура в заставке «Монти Пайтон»
Ступня Амура — фрагмент аллегорического полотна флорентийского художника Аньоло Бронзино «Триумф Венеры» (1576): исполинская ступня, которая появляется в анимационной заставке, придавливая логотип труппы с характерным звуком выпускаемых газов. Неофициально считается символом «Монти Пайтон» и появляется на обложках DVD, книг, дисков, плакатов и прочего визуального оформления. Венок в виде этой ступни послали на похороны Грэма Чапмана оставшиеся в живых члены труппы.

Лучшие скетчи «Летающего цирка Монти Пайтона»

«Министерство глупой походки»

По опросу, проведенному в 2005 году, 15-й лучший комедийный скетч в истории Британии (всего на первых 50 позициях пять скетчей «Монти Пайтон»). Собственно, название все объясняет: Джон Клиз в униформе типичного лондонского клерка, в шляпе-котелке, с портфелем и зонтиком покупает в ларьке номер «Таймс» и идет работать в соответствующее министерство, по дороге выделывая ногами самые замысловатые кренделя. К сожалению, повторить эту акробатическую сатиру на британскую бюрократию вживую уже не выйдет — Клизу не позволят возраст и искусственные суставы.

«Мертвый попугай»

Пожалуй, самый знаменитый скетч «Монти Пайтон», который для британской, да и мировой массовой культуры, имеет такое же значение, как цитаты из комедий Гайдая для родившихся в СССР. Сюжет про рассерженного покупателя и продавца, придумывающего массу отговорок вместо того, чтобы обменять бракованный товар, появлялся еще в раннем, допайтоновском шоу Джона Клиза и Грэма Чапмана «Как раздражать людей». Тогда в роли товара выступал автомобиль, при переработке скетча для «Монти Пайтон» сначала решили заменить его на тостер, но Чапман потребовал сделать скетч «безумнее», и вместо неодушевленного предмета появился «норвежский голубой» попугай. 

«Песня дровосека»

Лесоруб-трансвестит, один из самых известных музыкальных номеров «Монти Пайтон», неоднократно исполнявшийся на концертах. Существует версия на немецком, снятая специально для германского телевидения.

«Футбольный матч для философов»

Ницше получает желтую карточку за утверждение, что судья, Конфуций, лишен свободы воли. Гегель оспаривает гол, забитый Сократом, заявляя, что реальность априори является лишь дополнением к ненатуралистической этике, а Маркс заявляет, что был офсайд. Когда современники обвиняли «Монти Пайтон» в излишнем интеллектуализме их комедий, они имели в виду именно этот скетч.

«Самая смешная шутка в мире»

Один из самых ранних скетчей «Монти Пайтон» в классическом составе. Юмор как оружие массового поражения. 

Анимация Терри Гиллиама

Единственный не-британец в труппе, редко появлявшийся на экране (и всегда в роли совсем уж гротескных уродцев), разработал визуальный стиль, по которому до сих пор безошибочно узнается любое связанное с «Монти Пайтон» явление. Движущиеся коллажи из собственных рисунков Гиллиама, вырезок из старых журналов, викторианских гравюр и т.д., которыми размечались промежутки между скетчами, были более чем смелыми по временам, когда за каждое слово «какашка» в эфире приходилось вести затяжную позиционную войну. На анимацию строгая цензура BBC почему-то закрывала глаза, поэтому Гиллиам уместил в эти мультипликационные вставки всю обнаженку, анально-генитальные гэги, гротескное насилие и прочий трэш, который даже для основных скетчей «Монти Пайтон» был слишком жестким.

Полнометражный «Пайтон»

Когда стало ясно, что формат скетчей себя исчерпал, а Джон Клиз к четвертому сезону фактически покинул труппу, «Монти Пайтон» переключились на полный метр. Формально первым фильмом «Монти Пайтон» считается «А теперь нечто совершенно иное» («And Now for Something Completely Different», 1971), но это не более чем сборник скетчей из первых двух сезонов, выпущенный для американского рынка.

Так что первым «настоящим» фильмом принято считать «Монти Пайтон и священный Грааль» («Monty Python and the Holy Grail», 1974). Съемки неоднократно были на грани срыва — из-за последствий алкоголизма Чапмана и творческих разногласий между двумя Терри — Джонсом и Гиллиамом, которые никак не могли решить, кто из них главный на съемочной площадке. Тем не менее фильм вышел, заслуженно занял свое почетное место во всех списках лучших комедий мира и был немедленно растащен на цитаты, которые до сих пор появляются в фильмах, книгах, видеоиграх, сериалах и т.д.

Следующий важный полнометражный проект, тоже едва доживший до реализации, — «Житие Брайана по Монти Пайтону» («Monty Python’s Life of Brian», 1978). Спонсоры фильма, компания EMI Films, практически в момент начала съемок отказалась от участия, узнав, о чем будет фильм (о парне, родившемся в Вифлееме, которого все перепутали с Христом). На помощь пришел Джордж Харрисон, выделив на съемку три миллиона личных средств (в фильме даже есть его камео). Фильм успешно вышел и породил нешуточный скандал. Особенно впечатлял, конечно, финал.

Сразу после выхода «Житие Брайана» было запрещено к показу в нескольких десятках местных советов Великобритании (некоторые из этих запретов были сняты лишь совсем недавно), Ирландии, Норвегии, против самих «Монти Пайтон» была развязана довольно агрессивная кампания, как бы сейчас сказали, по защите чувств верующих. Эта история была беллетризована в недавнем фильме «Святой летающий цирк» («Holy Flying Circus», 2011), где самих «пайтонов» играют другие люди — например, Майкла Пейлина исполняет Чарлз Эдвардс, известный зрителям «Аббатства Даунтон» по роли Майкла Грегсона.

А «Житие Брайана» — это не столько религиозная, сколько политическая сатира, и одна из лучших сцен — «Вы все личности!» — была практически дословно (но неизвестно, насколько намеренно) воспроизведена Джулианом Ассанжем и его поклонниками на открытии лондонского лагеря движения Occupy.

Последний полнометражный фильм «Смысл жизни по Монти Пайтону»  («Monty Python’s Meaning of Life», 1983) вернулся к формату «сборник скетчей на общую тему». Это, пожалуй, самый мрачный и «телесный» материал «Монти Пайтон» с массой весьма брутальных сцен и песенных номеров с названиями вроде «Всякая сперма священна» («Every Sperm is Sacred»). Фильм получил специальный Гран-при жюри в Каннах.

Влияние на поп-культуру

Самый очевидный вклад «Монти Пайтон» в мировую поп-культуру — это, конечно, термин «спам» (к вящему неудовольствию компании Hernel Foods, которая до сих пор выпускает под маркой SPAM консервированное мясо). Судьба, однако, посмеялась и над самими «Монти Пайтон». Символ интеллигентского протеста против системы, кумиры молодежи бурных 60-х, в чьих скетчах депутат или полицейский — всегда законченный идиот, были окончательно освоены истеблишментом в 1990 году на съезде Консервативной партии, когда ее председательница к восторгу зала воспроизвела их самый знаменитый скетч (высмеивая новый логотип Либерально-демократической партии — попугая). 

Впрочем, еще в 1980 году, когда в качестве кандидатуры на роль режиссера фильма «Великое рок-н-ролльное надувательство» («The Great Rock'n'Roll Swindle») рассматривался Грэм Чапман и из этого в итоге ничего не вышло, Sex Pistols потом с презрением говорили, что «Монти Пайтон» — такие же «придурки из высшего общества», как те, над кем они смеются.

А в 2013 году в тест на британское гражданство вошел вопрос о «Монти Пайтон».

После «Пайтона»

«Фолти-Тауэрс»

Самая удачная карьера на телевидении сложилась у Джона Клиза. Его персонаж Бэзил Фолти, владелец отеля «Фолти-Тауэрс», где происходит действие одноименного комедийного сериала («Fawlty Towers»), известен ничуть не хуже пайтоновских персонажей Клиза, а сам сериал во всех британских рейтингах занимает первые строки.

«Рыбка по имени Ванда»

Бывшие члены «Монти Пайтон» и вместе, и по отдельности появлялись в нескольких полнометражных фильмах. В 1988 году Пейлин и Клиз сыграли в комедийном детективе «Рыбка по имени Ванда» («A Fish Called Wanda»), за что каждый получил по высшей британской кинонаграде — BAFTA. Лучший момент — Клиз читает Джейми Ли Кертис «Молитву» Лермонтова.

The Rutles

Эрик Айдл буквально воплотил тезис «Monty Python— это The Beatles в мире комедии», в 1978 году сняв пародийную биографию «Битлз» — «Все, что вам нужно, — это деньги» («All You Need Is Cash»), для чего не поленился основать настоящую рок-группу The Rutles, которая выпустила несколько альбомов с пародиями на Beatles. Эпизодическую роль в фильме играет друг Айдла Джордж Харрисон.

«Spamalot»

Кроме того, Айдл поставил мюзикл «Спамалот» по мотивам второго полнометражного фильма «Монти Пайтон и священный Грааль». Остальные бывшие члены труппы отказались принять участие в постановке, но появились на премьере. Мюзикл получил 14 наград «Тони» и собрал больше 175 миллионов долларов в прокате в 24 городах мира.

Фильмы Терри Гиллиама

Разумеется, самую впечатляющую кинокарьеру сделал Терри Гиллиам. Через два года после последнего фильма «Монти Пайтон» он снял трагикомическую антиутопию «Бразилия» (1985), затем еще одну антиутопию, уже менее паясническую, — «12 обезьян» (1995), ну и, конечно, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998), с треском провалившийся в прокате, но ставший культовым. Известно, что Джоан Ролинг — большой фанат режиссерского таланта Гиллиама и хотела, чтобы первый фильм поттерианы, «Гарри Поттер и философский камень», снимал именно он. По настоянию Warner его все-таки снял Крис Коламбус, зато в предпоследней серии, снятой Дэвидом Йейтсом, сцены в Министерстве магии — явный оммаж гиллиамовской «Бразилии».

«Вокруг света за 80 дней»

Майкл Пейлин ездит по миру, снимает документальные передачи и пишет книги о путешествиях (как и Терри Джонс, который после «Монти Пайтон» на экране практически не появлялся). Все началось с сериала, в рамках которого Пейлин путешествовал на поездах по Великобритании, но самым успешным стал «Вокруг света за 80 дней» для BBC (1989), где Пейлин пытается максимально дотошно повторить маршрут Филеаса Фогга и Паспарту. После этого Пейлин путешествовал по Гималаям, Бразилии, Восточной Европе, пересекал Сахару, повторял путешествия Хемингуэя, подробно исследовал Тихий океан и пересекал землю от Северного полюса к Южному. С 2009 по 2012 год он даже побыл президентом Королевского географического общества.

«Автобиография лжеца»

В 2012 году вышла анимированная экранизация полувыдуманной автобиографии Грэма Чапмана «Автобиография лжеца» («A Liar's Autobiography»). Во время вступительных титров звучит голос самого Чапмана, записанный на одном из его выступлений (в русской озвучке этого, разумеется, не слышно).