«Cubed» Никила Савала: почему офис никак не умрет

Правила компании Google официально разрешают сотрудникам приводить с собой на работу собаку. И это не столько бонус, сколько блестящая психологическая уловка.

У авторов идеи был перед глазами хрестоматийный пример Bell Labs — частной лаборатории, где изобрели транзистор и цифровую фотографию, а также открыли реликтовое излучение Вселенной. Ее сотрудников, ученых с мировым именем и скверным характером, нужно было любой ценой подтолкнуть к общению за пределами рабочих групп, и в этом здорово помог ландшафтный дизайн. Здания, разбросанные по парку, в начале 1950-х соединили длинными узкими коридорами — и математики стали волей-неволей сталкиваться нос к носу с химиками и физиками, заводить беседы и обмениваться идеями. 

В своей первой книге Никил Савал, редактор нью-йоркского журнала n+1, задается вопросом, зачем нужны офисы и почему они никак не отойдут в прошлоеФотография: Katrina OhstromПолвека спустя в Google заметили, что двум незнакомым программистам мало просто столкнуться нос к носу. А такса или спаниель на поводке — отличный повод затеять разговор с человеком, даже если видишь его впервые. Собеседникам приятно, таксе весело, а корпорации, помешанной на неформальных горизонтальных связях в противовес древней и ржавой вертикали власти, от этого одна польза.

Такие умилительные и, к слову, правдивые истории любят рассказывать пиарщики разнообразных хайтек-компаний Силиконовой долины. Но скептичному автору книги «Cubed», редактору нью-йоркского журнала для интеллектуалов n+1, недостаточно умилиться, и он расставляет акценты по-новому. Даже если офис устроен так, чтобы и последней таксе было в нем комфортно, это все-таки офис. 

Зачем в 2014 году сотням людей собираться каждый день под одной крышей, когда можно делать все то же самое из дома, сидя в интернете? Удивительно, но несмотря на современные технологии, офис не только не спешит сдаваться, но и активно наступает. Корпорация Yahoo, заслуженный динозавр Кремниевой долины, в феврале 2012 года сообщила сотням своих собственных сотрудников, которые прежде работали удаленно, что стратегия меняется и теперь им снова придется ездить на работу каждое утро. А автобусов Google, которые собирают программистов по утрам, стало так много, что они парализуют движение в Сан-Франциско. И все равно никто не планирует распускать многотысячный штат по домам, чтобы разгрузить дороги и сэкономить на бензине. Парадокс в том, что самые прогрессивные инструменты удаленной работы — от облачных технологий до скайпа — создают офисные работники. Автор книги Никил Савал объясняет причину по-своему: за сто с небольшим лет офисы изменили нас так, что теперь мы без них не можем. 

В 1995 году калифорнийское рекламное агентство TBWA\Chiat\Day — это здесь придумали кролика Energizer и ролик Apple «1984» — объявило, что в его помещениях больше не будет ни бумаги, ни мебели, ни рабочих мест в старом смысле слова. Чтобы люди не привязывались по инерции к конкретным точкам, было введено правило: столы общие, и личным вещам там не место. Поэтому скоро появились сотрудники, которые каждый день вытаскивали блокноты, распечатки, кактусы и портреты жены из багажника своего автомобиля, а вечером прилежно складывали обратно в багажник. Кто-то с той же целью возил за собой по офису сумку-тележку на колесиках. Через два года эксперимент с офисом будущего объявили провальным, и рекламное агентство с облегчением вернулось к старому режиму работы.

Заглавие книги («Cubed») можно перевести как «Загнанные в кьюбикл». Кьюбикл – типичная ячейка типичного офиса. Фанерные перегородки между людьми не изолируют от шума и должны бы мешать отвлекаться на болтовню (поговорить можно, но для этого нужно встать и перегнуться за перегородку к соседу). Зато со стороны прохода кто угодно имеет возможность заглянуть в монитор из-за спины. Словом, готовый символ офисного рабства.

Где рабство — там есть спрос на мечту о бунте. Книга начинается с пересказа вирусного видеоролика 2008 года: на беззвучной записи камеры видеонаблюдения полноватый дядька лет сорока внезапно встает, разбивает монитор, атакует коллег, крушит лотки для бумаг — и так все несколько минут, пока служба безопасности не нейтрализует его электрошокером. Угнетение налицо, остается вроде бы разоблачить угнетателей.

Тот же кьюбикл — кто ввел его в обиход? Профессор искусств, инженер и изобретатель Роберт Пропст: изначальная идея его фанерного конструктора помещений под названием Action Office состояла в том, чтобы человек мог подстраивать под себя рабочее место, не обращаясь за помощью к архитекторам. Но в результате в 1970-е Америку заполнили «фермами кьюбиклов», рассчитанными на одновременную и однообразную работу сотен людей в одном помещении. Уже 20 лет назад в кьюбиклах трудились 35–45 миллионов человек. Причем с середины 1980-х по середину 1990-х сами ячейки существенно уменьшились в размерах — кое-где на четверть, а кое-где и вдвое.

Офис как инструмент насилия и унификации не самая новая мысль: в фильме «Толпа», снятом в 1928 году, самый мрачный герой — это коллектив безымянных клерков за работой. Но есть и другой взгляд на вещи: кьюбикл ломает иерархии. Глава и сооснователь Intel Эндрю Гроув в 1997 году, когда Time объявил его человеком года, занимал на «ферме» точно такую же ячейку, что и любой начинающий программист и любой менеджер среднего звена. Чем не романтический коммунизм, как его себе представляли в 1960-х? 

А рабочее место нью-йоркского градоначальника Блумберга, который заполнил кьюбиклами все пространство в колонном зале мэрии и занял один из стульев с колесиками, — вызов всем мелким российским чиновникам, которые без мрамора с малахитом и бронзы с позолотой не способны ощутить себя властью даже в поселке городского типа. 

Феномен офиса, напоминает Савал, породил в начале двадцатого века небоскребы (каждый из них — стопка из сотен помещений для клерков). А в середине века — американский средний класс: в 1956 году статистики впервые насчитали в США больше «белых воротничков», чем «синих». И то, и другое — не самые плохие вещи в истории. Так что если у вас под рукой монитор и лоток для бумаг — не спешите швыряться ими в коллег.