60 лет «Лолите»: как роман Владимира Набокова преодолевал цензуру

От США до Новой Зеландии

«Эротический роман» — самое мягкое определение, которое получил роман Набокова после публикации. Первые попытки издания не увенчались успехом, так как четыре американских издательства наотрез отказались выпускать книгу. 

Джеймс Лафлин, издававший первые англоязычные произведения Набокова, назвал «Лолиту» прозой высочайшей пробы, но печатать роман отказался, опасаясь неприятных последствий и для издательства, и для автора. Вскоре Набоков отправил роман в издательство Farrar, Straus and Giroux, которое возглавлял тогда Роджер Страус. В ответ он получил вежливый отказ, обоснованный возможным судебным разбирательством из-за содержания книги. В итоге рукопись скиталась по американским издательствам, получая положительные и даже восторженные отзывы, однако печатать книгу так никто и не решился.

Бросив затею с публикацией в Америке, Набоков обернулся в сторону Старого Cвета. Книгу согласилось опубликовать парижское издательство Olympia Press, выпустившее ее в двух томах. Здесь важно отметить тот факт, что «Олимпия», выпуская книги авангардных писателей, не чуралась и порнографических романов.

«Я часто спрашиваю себя, как поступил бы я в те дни, когда начались переговоры с «Олимпия Пресс», если бы мне тогда стало известно, что наряду с печатанием талантливых, хотя и вольных произведений главный свой доход издатель получал от им заказываемых продажным ничтожествам пошлых книжонок совершенно того же сорта, как предлагаемые на темных углах снимки монашки с сенбернаром или матроса с матросом», — писал потом Набоков в постскриптуме к русскому изданию романа.  

Главу издательства Мориса Жиродиа покорило очарование «Лолиты», о чем он открыто говорил. «Я был поражен и захвачен этим невероятным феноменом — как это он, по видимости, без всяких усилий смог перенести русскую литературную традицию в современную английскую прозу. Это уже само по себе было проявление гения, но и повествование было магической демонстрацией чего-то такого, о чем я сам только мечтал, но никогда не обнаруживал в реальности: изображения одной из запретнейших человеческих страстей в совершенно искренней и абсолютно пристойной форме. Я сразу почувствовал, что «Лолите» суждено стать величайшим произведением современной литературы, которая раз и навсегда покажет как всю бесплодность цензуры по моральным соображениям, так и неотъемлемое место изображения страсти в литературе», — приводятся слова Жиродиа в книге Николая Мельникова «О Набокове и прочем».

Осенью 1955 года книга впервые попала в руки к читателям, но уже на следующий год была во Франции запрещена. Перед этим на роман поставили «запретительную метку» в Великобритании. Экземпляр оказался у английского писателя Грэма Грина, который включил «Лолиту» в тройку лучших книг 1955 года, после чего Грин получил крайне яростный ответ на свою похвалу от журналиста Джона Гордона, назвавшего набоковское творение «грязнейшей книжонкой». Полемика развернулась настолько громко, что о ней узнали во Франции и США, и это сослужило «Лолите» во многом добрую службу, прорекламировав книгу.  

Запрет на издание романа во Франции «Олимпия» решила оспорить в суде. В 1957 году издательству удалось выиграть дело, и книга вернулась в магазины в начале следующего года. Но к декабрю усилиями правительства роман снова был запрещен. И только в апреле 1959 года был впервые выпущен французский перевод романа, а осенью того же года на прилавки вернулся оригинал.

Что касается Соединенных Штатов, то в 1957 году Таможенное ведомство страны официально заявило, что роман не является предосудительным и может ввозиться в Америку. Как отмечается в книге «100 запрещенных книг. Цензурная история мировой литературы», несмотря на либеральную позицию таможни, издатели продолжали сторониться «Лолиты». В 1958 году G.P.Putnam’s Sons решило испытать судьбу и опубликовать роман. После этого наступил звездный час Набокова, которому удалось покорить американскую публику. Несмотря на все преграды, книга снискала славу у читателя, а различные выступления и требования запретить роман только добавляли ему популярности.

За первые три недели после выхода книги в США было продано 100 тысяч экземпляров. Роман очень скоро стал бестселлером, сделав Набокова известным на весь мир.

Через год все запреты на книгу были сняты и в Англии, что позволило свободно издавать роман. Но это стало возможно лишь после принятия либерального закона о непристойных публикациях. Защищая «Лолиту» от нападок так называемых блюстителей нравственности, английским критикам приходилось постоянно разъяснять ее художественные достоинства и отрицать обвинения в порнографии.

Однако на этом приключения «Лолиты» не завершились. В 1959 году аргентинские цензоры «выяснили», что в книге изображено моральное разложение, соответственно, издание ее было запрещено. А на следующий год отличись уже в Новой Зеландии. Запрет ввоза романа был мотивирован таможенным актом 1913 года, согласно которому запрещается ввоз книг, считающихся «непристойными» в соответствии с законом о непристойных изданиях от 1910 года. Однако здесь вступил в борьбу Совет по гражданским свободам, который ввез несколько экземпляров книги и опротестовал запрет в суде. Как отмечала судья, вынося приговор, «порнография не являлась целью написания книги, адресованной образованному читателю». Долгий запрет на роман действовал в ЮАР — с 1974 по 1982 год. Причина, как нетрудно догадаться, в «теме извращения», представленной в книге.

СССР

«Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы «Лолиту». <…> Как писатель я слишком привык к тому, что вот уже скоро полвека чернеет слепое пятно на востоке моего сознания — какие уж тут советские издания «Лолиты»!»

Так писал Владимир Набоков в послесловии к русскому переводу романа «Лолита». Приятно, что предсказание великого писателя не сбылось. Владимир Владимирович не мог знать, что в какой-то момент советский (российский) читатель будет накрыт волной литературы, издания которой было немыслимо в Стране Советов. Официально в СССР «Лолита» была опубликована только в 1989 году в рамках библиотеки журнала «Иностранная литература». Нельзя не отметить первый тираж — 100 тысяч экземпляров.

Однако еще до официальной публикации «Лолита» пользовалась популярностью в Советском Союзе. Хотя слово «популярность» все-таки весьма странно употреблять в отношении запрещенного к изданию романа. Но, приложив некоторые усилия, люди могли с книжкой ознакомиться — так, в 1969 году «Лолиту» можно было взять на ночь за 5 рублей без разрешения копировать книгу и за 10 рублей — с разрешением.

Как отмечают исследователи творчества писателя, спрос на Набокова и в частности «Лолиту» существовал в очень ограниченном кругу людей. В итоге, когда в 1971 году было опубликовано стихотворение Андрея Вознесенского «Фиалки», большинство читателей не могли понять отсылки к набоковскому произведению. «Боги желают кесарева,/Кесарю нужно богово,/Бунтарь в министерском кресле,/А монашка зубрит Набокова». То же самое относится к строчке стихотворения Евтушенко «От желанья к желанью», где говорится о «бесстыдстве детских твоих губ Лолиты».

Ольга Шеховцова в своей статье, посвященной изданию «Лолиты» в Советском Союзе, выделяет четыре периода восприятия романа. Первый из них — 1959–1971 годы. В этот момент «Лолиту» ругают и осуждают, критики использует весь запас возможных оскорблений в адрес романа и автора: «духовный яд», «продукт эмигранта, предавшего и продавшего Родину», «исполненный снобизма и рассчитанный на любопытного мещанина текст», «масскульт с претензией на элитарность, противостоящий подлинной народной культуре».

Дальше следует период небольшой «оттепели» по отношению к роману. C 72 по 85 годы «Лолита» (естественно, не опубликованная в СССР) становится ярким явлением американского модернизма для советских критиков. Книга остается «скандальным эротическим бестселлером», но в то же время попадает в жанр «бытовой сатиры», а имя Набокова ассоциируется с большим количеством американских писателей, пишущих под влиянием автора «Лолиты». В период 1986–1988 годов роман, так и не выпущенный пока в Союзе, обсуждается в контексте других книг Набокова.

Переломный момент наступает в 1989–1991 годах, когда, как уже было сказано выше, «Лолита» выходит 100-тысячным тиражом; за три года ее тираж составил почти 2 миллиона экземпляров. Однако критики отмечают, что ожидаемого бума не состоялось, а отзывы на книгу были смешанные.

Николай Мельников в книге «О Набокове и прочем» пишет, что в тот период в редакцию «Литературной газеты» поступило весьма показательное письмо от обычного советского гражданина, который приобрел у спекулянта «некогда запретную «Лолиту». «Романчик белоэмигранта Набокова» вызвал у «искушенного» читателя гневную реакцию: «Роман о сорокалетнем двоеженце, совращающем свою 12-летнюю падчерицу, их половых отношениях, преступных оргиях и прочих прелюбодеяниях — это фактически приговор по нескольким статьям Уголовного кодекса!!! Не знаю, жив ли господин Набоков, но если жив — нам немедленно надо обращаться в Интерпол с требованием задержать этого литературного садиста и извращенца».

К счастью, ни наши, ни зарубежные правоохранительные органы не вняли просьбам возмущенного читателя. Да и при всем желании в 1991 году, когда этот отзыв был написан, потревожить покой писателя они не смогли бы.