Конспект «Век амбиций»: что мы узнали из книги о китайском капитализме

Экономическое чудо запустили 18 колхозников

В 1978 году китайские крестьяне еще работали только в колхозах, а все семейные хозяйства были полностью уничтожены. В этих условиях восемнадцать жителей обнищавшей деревни Сяоган решились на маленький бунт. Они поделили между собой заброшенные участки земли и начали работать, продавая излишки на рынке и получая прибыль. За первый же год заговорщики заработали в двадцать раз больше, чем получали прежде. Когда эксперимент открылся, некоторые партийные функционеры обвинили их в «подрыве основ социализма», но руководители поумнее позволили продолжать, и со временем примеру этих восемнадцати последовали восемьсот миллионов крестьян по всему Китаю. Лихорадка самостоятельного хозяйствования распространилось очень быстро. В 1979 году партия объявила, что больше не будет клеймить позором землевладельцев и кулаков, а престарелый руководитель страны Дэн Сяопин произнес историческую фразу: «Пусть некоторые разбогатеют первыми — и постепенно разбогатеют все». Так начиналось китайское экономическое чудо, основой которого стало индивидуальное предпринимательство. Политика партии заключалась в том, чтобы контролировать этот процесс неявным образом, не создавая больших препятствий новоявленным предпринимателям. В 1992 году Дэн Сяопин, оценивая свершения прошедшего десятилетия, объявил процветание первостепенной задачей партии и народа.

Деньги на крови

С 1980-х годов люди в Китае зарабатывали всем, чем могли. В бедных провинциях люди сдавали кровь так часто, что нередко превышали допустимую норму. Во многих случаях, чтобы шла кровь, сборщики крови подвешивали их вверх ногами. В конце концов этот «бизнес на крови» привел к катастрофе: в середине 1990-х годов сборщики крови вызвали сильнейшую в Китае вспышку СПИДа, прямо или косвенно заразив около 55 тысяч человек. Другой пример чудовищных последствий погони за богатством — многочисленные отравления лекарствами и продуктами, выпущенным недобросовестными производителями. В 2006 году выяснилось, что от китайских фармацевтических подделок люди погибают не только внутри страны, но и за пределами Китая (например, в Латинской Америке), и правительство одним махом закрыло четыре сотни мелких производителей лекарств.

Китайская «Мусорная королева» — одна из самых богатых женщин в мире

Чэун Янь в Китае прозвали «Мусорной королевой». Однажды она нашла уникальную рыночную нишу: дешево покупала в США макулатуру, переправляла ее в Китай, перерабатывала в картонные коробки для товаров, сделанных там же, после чего эти коробки снова отправлялись в США. В конце концов Чэун основала корпорацию «Девять драконов» — сейчас это крупнейший китайский производитель бумаги. В 2006 году Чэун стала первой женщиной, занявшей в китайском рейтинге состояний первое место: ее состояние оценивали в миллиарды долларов. В рейтинге женщин, самостоятельно сколотивших состояние, Чэун обошла Опру Уинфри и Джоан Ролинг.

Тайные капиталисты

В свое время коммунистический Китай потратил столько времени и сил на борьбу с землевладельцами и «идущими капиталистическим путем», что большинство «тех, кто разбогател первым», предпочло не афишировать свой успех. Forbes, опубликовавший в 2002 году список богатейших китайцев, проиллюстрировал эту секретность фотографиями мужчин и женщин с бумажными пакетами на головах. В самом же Китае беспокойство проявляли даже победители лотерей: китайские газеты печатали их фотографии с чеками в руках и в маскировке — в капюшонах и солнечных очках.

Азартный подход к рынку

Исследователи Элке Вебер и Кристофер Се сравнили китайский и американский подходы к финансовому риску. В результате тестов выяснилось, что китайцы обычно рискуют гораздо сильнее, чем американцы примерно того же достатка. Китаец, например, легко начинает бизнес на сбережения или переезжает на другой конец страны, не получив прежде гарантий трудоустройства. Одно из объяснений (Вебер и Се назвали его «гипотезой подушки») гласит: традиционные широкие семейные связи помогают китайцам быть уверенными, что они получат помощь, если их риск не оправдается. Другая теория связана с китайским бумом. Экономические реформы Дэна Сяопина сами по себе были азартной игрой. Так что люди пришли к мысли, что идти на риск не просто нормально, а обязательно.

Из страны деревень в страну городов

Стремительно богатеющий Китай стал быстро урбанизироваться. Было время, когда китайские города казались островами в море нищих деревень. Спустя 30 лет после начала экономических реформ Китай еженедельно застраивал территорию, по площади сопоставимую с Римом, и в 2012 году оказался страной городов, а не деревень. Обычной картиной современного Китая стали километры неразмеченного пустого асфальта и ряды домов, в которых пока никто не живет.

Метаморфозы «товарища»

Смена государственной экономической модели повлекла за собой интересные изменения в китайском языке. Словом «товарищ» («тунчжи») стали называть друг друга не соратники по партии, а геи и лесбиянки. Слово, ранее обозначающее официанток и продавщиц — «сяоцзе», — теперь употребляется по большей части для обозначения проституток. Слово «амбиции» («е синь» — дословно «дикое сердце») сменило многовековую негативную окраску на позитивную. Местоимения «я» и «мой» постепенно заняли первостепенное значение в рекламных лозунгах. Одно из новых выражений, характеризующих мужчину, — «чэфан цзибэй» («укомплектованный машиной и домом»). Когда-то выражением «тройное отсутствие» называли мигранта без жилья, работы и дохода; с течением времени так стали называть мужчину без собственного дома, машины и денежных накоплений.

Преподаватель английского как рок-звезда

Одним из мерил успеха в новом Китае стал английский язык. Выучить английский для современного китайца значит обеспечить себе уважение окружающих, утвердить вес в обществе и открыть для себя весь мир. В 2008 году уже 80% китайцев считали, что им жизненно необходим английский. Невероятную известность получил преподаватель английского Ли Янг — человек, на занятиях которого ученики плачут от восторга. Подобно рок-звездам на Западе, он способен собирать в Китае целые стадионы. Его метод состоит в том, чтобы громко и четко выкрикивать на английском стандартные фразы, которые зал так же громко выкрикивает вслед за ним. Эффект — практически как на митинге или собрании сектантов. Каждый ученик уходит с этой вакханалии уверенный в том, что способен покорить мир.

Залог за путешествие

Начало нового века стало для китайцев временем открытия Запада. В 1997 году им разрешили ездить за границу, но только организованными туристическими группами и в сопровождении гида (вот в чем разгадка странного кучкования китайцев возле популярных достопримечательностей). Востребованными становятся путешествия в Европу. Китайские туры обычно охватывают сразу 3–4 страны Европы, а не одну: за одни и те же деньги китайские туристы предпочитают получить несколько вещей, а не одну. Европа в восприятии китайца — унифицированный бренд, единый мир с интересной культурой, медлительной жизнью и ужасной китайской кухней. Европейские страны, вкладывающие большие деньги в продвижение национальных туристических брендов, поначалу сопротивлялись комбинированному подходу китайских турфирм, которые не обращают внимания на различия между европейскими странами. Однако, когда выяснилось, какие деньги может принести Китай в туристический бизнес, Европа смирилась. Перед путешествием все китайцы должны внести залог в несколько тысяч долларов: считается, что он гарантирует их возвращение на родину. Кроме того, туристов подробно инструктируют о том, как не попасться на удочку иностранным спецслужбам и профессионалам в сфере антикитайской пропаганды.

Продолжительность жизни и грамотность

К 2012 году средняя продолжительность жизни в Китае составила 75 лет, а грамотными были 90% китайцев. Китай — единственная страна в мире, пораженная нищетой в XX веке и в то же время выбравшаяся из нищеты в XXI веке.

Как устроена коррупция

Китайское экономическое чудо спровоцировало разгул коррупции в стране. Государство продолжает контролировать большинство ресурсов, а это значит, что государственные чиновники имеют широкий доступ к злоупотреблениям. Коррупция включает торговлю прибыльными госдолжностями, взятки при заключении подрядов и субподрядов, откаты, чиновничье давление на судебную систему и СМИ. В среднем посредник получает в Китае от 1 до 6% от каждой сделки. Взятка в Китае не разовая акция: ритуал знакомства и притирки «взяткодателя» и «взяткобрателя» длится много месяцев и предполагает совместные обеды, ненавязчивые подарки, походы в массажные салоны и так далее. По меньшей мере полгода от чиновника можно ничего не ждать взамен подарков, кроме благодарности. Обычно рядом с госучреждениями располагаются магазины фарфора, спиртных напитков, парфюмерии, дорогих сумок, и просители не забывают туда заглянуть перед визитом к чиновнику. В конце рабочего дня чиновники покидают рабочие места, нагруженные сумками с подарками: большую их часть приносят обратно в магазины, получая причитающиеся деньги. В 2011-м Народный банк опубликовал внутренний доклад, согласно которому с 1990 года 18 тысяч коррумпированных чиновников покинули страну, прихватив с собой 120 миллиардов долларов, — этого достаточно, чтобы купить Amazon. Одним из следствий коррупции становится очень значительный разрыв в доходах между богатыми и бедными людьми — гораздо больший, нежели в странах Европы. Заметим, что автор лишь мимоходом упоминает про тюремные сроки для коррупционеров в Китае и вообще не пишет о громких смертных приговорах.

Как устроена пропаганда

В 1989 году, после протестов на площади Тяньаньмэнь, партийные лидеры решили, что пропаганда теряет силу, и Дэн Сяопин начал выстраивать новую пропагандистскую машину — не на советском, а на американском примере. Методологической основой послужили труды антикоммуниста Уолтера Липпмана, который проповедовал активное влияние на общественное мнение путем стимуляции народных эмоций и нейтрализации критического мышления. Теперь прессу в Китае контролирует Центральный информационный отдел. Ежедневно он выдает редакторам СМИ инструкции по поводу того, что им можно и чего нельзя освещать в прессе. В числе прочего это два обширных и постоянно пополняемых перечня слов, которые, соответственно, должны и не должны звучать в новостях. Нельзя рассуждать о проблемах, которые правительство в данный момент квалифицирует как неразрешимые, о больших катастрофах, о китайских диссидентах, о протестах 1989 года на площади Таньаньмэнь, о сепаратистских выступлениях монахов в Лхасе, о «жасминовой революции» в Тунисе и «арабской весне». Хотя конституция страны гарантирует свободу прессы, журналистов и редакторов можно легко посадить за «нанесение урона национальным интересам». Наиболее смелые журналисты Китая (как Ху Шули — глава журнала «Цайцзин») постоянно лавируют на тонкой грани между тем, что говорить можно, и тем, что нельзя, и нередко играют на опережение: пишут о том, что официально не успели запретить. Такой метод чреват тем, что потом под нож приходится отправлять целые полосы и готовые номера журнала.

Как контролируется интернет

Еще одно направление деятельности Центрального информационного отдела — контроль над интернетом. Пустив граждан страны во Всемирную паутину, китайское правительство тут же установило серьезные ограничения. Проект был официально назван «Золотой щит», хотя более известен как «Великий китайский файервол». В Китае закрыт доступ к Facebook и Twitter, заблокированы многие запросы в Google и местном поисковике Baidu. Примерно с 2007 года развивается движение умаодановцев — сетевых контролеров общественного мнения. Это блогеры и комментаторы, защищающие Китай от критики, направляющие дискуссии в нужное русло, успокаивающие, отвлекающие и провоцирующие пользователей, сбивающие их с толку. За работу им платят неплохие деньги, но при этом запрещают упоминать, что они трудятся на партию.

Случай Ши Тао и Yahoo

В 2004 году журналист Ши Тао отправился в тюрьму на 10 лет за разглашение одной из запретительных инструкций Центрального информационного отдела. Эта история стала позорной страницей даже не столько для Китая (где запрет на разглашение действует на законодательном уровне), сколько для компании Yahoo. Дело было так. В 2004 году Ши Тао посетил планерку, где редактор передал инструкции насчет того, какие темы нельзя затрагивать во время годовщины протестов на площади Тяньаньмэнь. Вечером Ши открыл свой электронный почтовый ящик на Yahoo и переслал эти инструкции редактору одного из нью-йорских изданий, на котором они были незамедлительно опубликованы. По требованию китайских спецслужб работники китайского подразделения Yahoo сообщили данные о владельце аккаунта, и тот был арестован и осужден. Когда правозащитники раскритиковали действия Yahoo, соучредитель компании Джерри Ян возразил: «Если хотите заниматься бизнесом, приходится уступать». Это не осталось незамеченным. На заседании подкомитета конгресса США, посвященном китайскому сегменту интернета, республиканец Крис Смит поинтересовался: «Если бы полвека назад тайная полиция захотела узнать, где прячется Анна Франк, стоило ли ради соблюдения местных законов делиться с нацистами этой информацией?» В американской и европейской прессе развернулась компания против действий Yahoo. Официальные извинения Джерри Яна матери Ши Тао последовали лишь в 2007 году после требований конгресса США.

Чем заменили культ Мао

Следствием экономических реформ Дэн Сяопина стало постепенное исчезновение культа Мао. В то же время власть сопротивлялась (и до сих пор сопротивляется) проникновению в Китай западной либеральной идеологии, справедливо опасаясь, что та способна пошатнуть монополию коммунистической партии на управление страной. Возникла духовная пустота, которую непременно нужно было чем-то заполнить. В Китае один за другим стали открываться храмы, окормляющие людей смесью даосизма, буддизма и народных верований. Вновь был мифологизирован Конфуций. Тибетским буддистам дали возможность строить храмы за пределами Тибета при условии отказа от сепаратистских лозунгов. Необычно расцвел китайский католицизм и китайский протестантизм, которые лишены европейского догматизма и могут произвольно смешиваться с местными традициями. В Китай пришли разнообразные сектанты. Новую популярность обрел фэн-шуй.

Возвращение национализма

Под влиянием партии и благодаря деятельности умаодановцев второе рождение в современном Китае пережил национализм. Любая критика китайской политической системы из-за рубежа воспринимается как унижение китайского народа. Каждый китаец, критикующий злоупотребления в стране, рискует получить репутацию иностранного агента, спонсируемого Западом. Мощная пропагандистская компания влечет за собой критическое отношение к Западу даже у тех, кто имеет возможность обойти «великий файервол» и прочитать западные издания. Критике националистов подвергаются Голливуд, «Макдоналдс», американские национальные ценности, агрессивная внешняя политика США, американский и европейский глобализм. Сильные всплески националистической истерии вызывают отдельные события — возвращение Гонконга, пекинская Олимпиада, территориальный спор с японцами по поводу архипелага Сенкаку.