10 + 3: новые русские фильмы, которые нельзя пропустить

Полный метр

«21 день», реж. Тамара Дондурей (дебют)

Чистый и прозрачный, как слеза, маленький документальный фильм о жизни и смерти — впечатляющий результат уроков Марины Разбежкиной, взятых у одного из лучших кинопедагогов России молодым киноведом Тамарой Дондурей. Она сама придумала, сняла и смонтировала историю мужчины и женщины, живущих (и впоследствии умирающих, хотя фильм именно о жизни) в столичном хосписе. Максимальный срок, который им дозволено там провести — разглядывая аквариумных рыбок, слушая скрипичную музыку, наслаждаясь барбекю на воздухе, — не должен превышать 21 день. Картина фиксирует это краткое и вместе с тем бесконечное время: 70 минут экранного действия, три недели в хосписе, а в этот срок поместились две судьбы. Жизнелюбивая старуха интересуется прерафаэлитами и жаждет легализации эвтаназии, деликатный старик сетует на прошлое и боится смерти. Всех ожидает одна ночь, но до нее — чуть больше часа неподдельного света. 

«До свидания мама», реж. Светлана Проскурина.

Приз за музыкальное решение

Живой классик авторского кино Проскурина — лауреат «Золотого леопарда» в Локарно («Случайный вальс», 1990) и Гран-при Сочи («Перемирие», 2010) — создавала свой новый фильм в соавторстве с одним из самых блестящих драматургов наших дней, написавшим для нее сценарий Василием Сигаревым. Результат причудлив и любопытен: гротескная манера Сигарева, помноженная на холодную отстраненную оптику Проскуриной, да еще на материале толстовской «Анны Карениной», перенесенной в наши дни, вызвала противоположные реакции — от издевательского смеха до благоговейного молчания. События романа очищены от исторической и социальной шелухи, из персонажей остались практически лишь четверо — и те лишены фамилий. Попросту Анна, Сережа, Алексей (муж) и другой Алексей (любовник). Психологическая деконструкция изъезженного сюжета произведена виртуозно; события даны с точки зрения брошенного супруга и ребенка, а сама Анна остается ускользающей, постоянно изменяющейся величиной, главным неизвестным в уравнении. Возможно, именно поэтому чувственная актерская работа Александры Ребенок так выразительно выделяется на фоне ее партнеров, по сути, не так уж сильно отличающихся друг от друга. 

«Дурак», реж. Юрий Быков.

Приз за сценарий и диплом Гильдии киноведов и кинокритиков

Режиссер (а также сценарист, актер, монтажер и композитор) Быков — одаренный пассионарий и борец с мирозданием — одновременно за справедливость и свое место под солнцем. Его искусственные мизантропические фильмы-конструкты заряжены столь сильной эмоцией, что публика ведется моментально, прощая автору все смысловые подмены и манипуляции. Так и здесь, в «Дураке»: по сюжету, честный сантехник обнаруживает трещину в девятиэтажном общежитии и ночью выходного дня бегает по инстанциям в надежде добиться правды и спасти от смерти 800 невинных душ. Ну как такому не симпатизировать! Проблема в том, что, взыскуя высшей Истины, о правде характеров и действия Быков предпочитает забыть. Представьте, герои фильма — сантехники, алкаши, обнаглевшие от вседозволенности чинуши… и ни одного матерного слова на весь фильм. Представьте, узнав о грядущей катастрофе, правители города не бьют тревогу, а садятся за стол и прилежно, на камеру, разоблачают все собственные грехи. Представьте, в итоге оказывается, что виновата вовсе не власть, а сама подленькая природа русского человека — может, и не надо спасать быдло из общаги, туда ему и дорога? Единственным приличным человеком в гигантской навозной куче под названием «Россия» (где, само собой, никого не жалко) оказывается правдоруб — сиречь, сам режиссер. Даже удивительно, что Быкову хватило выдержки поручить роль другому актеру, Артему Быстрову, а не сыграть ее самому. А ведь хотел поначалу.  

«Еще один год», реж. Оксана Бычкова.

Приз Алексею Филимонову за лучшую мужскую роль

Неожиданно глубокая, пронзительная и сильная картина от создателя лучших российских ромкомов XXI века — «Питер FM» и «Плюс один» — снята по отдаленным, едва узнаваемым мотивам выдающейся пьесы Александра Володина «С любимыми не расставайтесь». То есть история любви и вытекающего из нее развода. Социальные различия обозначены беспощадно точно: он — провинциал, выпускник какого-то из Горных институтов, так и не нашедший в столице работу и попросту «бомбящий» по ночам, она — молодой дизайнер в сравнительно модном интернет-СМИ. Поступаться своим не желают ни он, ни она. Разные друзья, разные увлечения, разные приоритеты; общий быт, общая постель, общее будущее. Без высокомерия и карикатуры, без деланных драм и с неизменным юмором Бычкова скрещивает чувственное с будничным. Артисты Алексей Филимонов и Надежда Лумпова обезоруживающе естественны и трогательны в этой драме о нормальных людях.   

«Звезда», реж. Анна Меликян.

Приз за режиссуру и приз за лучшую женскую роль Северии Янушаускайте

Хотя это третья картина Меликян, все риски «второго фильма» режиссер испытывает именно сейчас, после невероятно успешной «Русалки»: недаром на работу над «Звездой» ушло столько лет и сил. Результат — картина лишь на первый взгляд мейнстримная, а на самом деле едва ли не экспериментальная. В запутанной интриге замешаны бездарная и веселая актриса-провинциалка, мечтающая сделать себе фигуру и лицо (губы, грудь, ноги и даже уши), богатая и надменная любовница высокопоставленного чиновника и ее пасынок, прирабатывающий в клубе барменом тинейджер-бунтарь. В принципе, все это могло бы потянуть на солидную «мыльную оперу», но Меликян на пару с блестящим оператором Алишером Хамидходжаевым прилежно размывает границы сериального жанра, превращая его в бурлеск, фильм-хамелеон, меняющий эмоциональные регистры в каждой сцене: нарочито глупый фарс — социальная драма — высокая трагедия — легкая комедия. Тема «Звезды» — погоня за славой и охота за счастьем, которые, как выясняется, друг с другом не совместимы. В главных ролях заняты обаятельные актрисы, мало знакомые широкой публике, — Тина Далакишвили и Северия Янушаускайте. 

«Испытание», реж. Александр Котт.

Гран-при, приз за операторскую работу Левану Капанадзе, «Слон» от Гильдии киноведов и кинокритиков

Абсолютная неожиданность как для поклонников самого известного фильма Котта — «Брестской крепости», — так и для его ненавистников: новая картина — совершенно из другой степи, во всех смыслах слова. Не меньшая неожиданность — ворох наград, доставшихся фильму, хотя высшую логику в этом разглядеть нетрудно: лента Котта кардинально отличается от всех остальных, стоит особняком. «Испытание» — убедительное, яркое, сочное воскрешение казалось бы погибшего смертью храбрых эдак лет 30–40 тому назад «поэтического кино». Собственно, это чувствуется даже в заголовке, который звучит многозначно-велеречиво, а на самом деле отсылает к совершенно конкретному испытанию водородной бомбы в 1953 году на Семипалатинском полигоне. Но до этого взрыва здесь не только пушки молчат, но и все остальные: в «Испытании» нет ни единой реплики, а имена персонажей можно узнать только из пресс-релиза. Проделать такую операцию, чтобы результат получился не смехотворным, а, напротив, смешным, лиричным, парадоксальным и при этом вполне реалистическим, — высший пилотаж. Похвалы Котт обязан разделить как минимум еще с двумя участниками процесса, композитором Алексеем Айги и оператором Леваном Капанадзе. Вообще же это почти вестерн и вместе с тем история любви девочки из казахской прерии к мальчику, приехавшему из далекой России с киноаппаратом.

«Как меня зовут», реж. Нигина Сайфуллаева (дебют).

Диплом жюри «Зе легкое дыхание и художественную целостность»

Юбилейный «Кинотавр» весь был посвящен — намеренно или нет — женщинам-режиссерам, женщинам-драматургам и актрисам. Вероятно, самое блестящее из нового «женского кино» (придется отвыкать слышать в этом словосочетании пренебрежительную интонацию) — эта лента. Режиссер — известная по короткометражкам Нигина Сайфуллаева, сценаристка — Любовь Мульменко (она же соавтор «Еще одного года» и «Комбината «Надежда»), в главных ролях — две чудесные красотки, блондинки и дебютантки — Саша Бортич и Марина Васильева. Запомните эти имена, вы их еще услышите. Две героини — как говорилось в другом фильме, «сам секс», — только что закончившие школу москвички, приезжающие в Крым к отцу одной из них, с которым та никогда не виделась. Тот оказывается сумрачным неприветливым мужиком, и от испуга девочки решают поменяться: подружка называет себя дочерью, дочь — подружкой. Так начинается довольно извращенная, вместе с тем веселая, но и опасная игра, над которой витает дух инцеста и вечной российской безотцовщины. «Как меня зовут» — еще и анти-«Возвращение», негатив культового фильма Звягинцева: недаром роль отца здесь играет Константин Лавроненко. Только не он приезжает к детям, а те к нему. И не мальчики, а девочки. И не они ничего не знают о нем, а он – о них. И действие разворачивается не на севере, а на юге. И не на озере, а на море.

«Кино про Алексеева», реж. Михаил Сегал.

Третий фильм талантливого Сегала, чьи «Рассказы» наделали в прокате немало шума, посвящен довольно странному материалу: авторской песне и движению КСП. Герой картины, некто Алексеев (мощный камбэк поначалу неузнаваемого Александра Збруева), в свое время был культовым бардом, а сегодня торгует грибами и солеными огурцами на обочине, у своего скромного домика под Тулой. Но однажды телеграммой его приглашают в Москву, чтобы принять участие в эфире — ясное дело, ночном — одной из радиостанций и вспомнить ради такого случая былое. Он идет в парикмахерскую, надевает лучший костюм, не без труда добывает гитару и отправляется в путь: остальная картина — смешанные с эфиром флешбеки. Эта картина — наш «Внутри Льюина Дэвиса», изобретательно сконструированная история и необычный, раскрывающийся далеко не сразу герой. Но вместе с тем — памфлет, хоть и по-своему любовный, на всю авторскую песню. Она здесь, по сути, объявляется огромным мифом, чье обаяние было чем-то вроде жульничества талантливых шарлатанов с гитарами. Мягко говоря, спорный концепт, но любители заявить про «ненавижу все это, пение хором у костра под гитару» будут в восторге. 

«Класс коррекции», реж. Иван И.Твердовский (дебют).

Приз за дебют и Гран-при жюри кинопрокатчиков

  Режиссер И.Твердовский — 25-летний дебютант, ровесник «Кинотавра»; его бьющей фонтаном энергии, а также нагловатой, задиристой изобретательности мог бы позавидовать любой зрелый мэтр. «Класс коррекции» — фильм о специализированном классе для подростков с самыми разными отклонениями: отчасти едкая социальная сатира, отчасти — слегка извращенная история любви красавицы-колясочницы и застенчивого эпилептика. Генезис этой картины, при ее очевидной самобытности, заслуживает пристального изучения: «Уродцы» Тода Браунинга, «Идиоты» Ларса фон Триера, «Про уродов и людей» Алексея Балабанова. Зрителя И.Твердовский берет на абордаж, цепляя самыми неприличными и действенными эмоциональными крючьями, — и добивается своего. Впрочем, не в одиночку, а вместе с тремя замечательными юными артистами «Гоголь-центра»: Марией Поезжаевой, Никитой Кукушкиным и Филиппом Авдеевым. Награда жюри прокатчиков едва ли не важнее для фильма, чем приз основного жюри, — ведь она практически гарантирует, что «Класс коррекции» выйдет на широкие экраны и будет увиден публикой.

«Комбинат «Надежда», реж. Наталия Мещанинова (дебют)

Жесткая, бескомпромиссная, документально-правдивая, хотя выдуманная, сконструированная и игровая лента Мещаниновой многое сообщает горько-ироническим заголовком. Вся жизнь в промерзшем и отмороженном Норильске организована вокруг металлургического комбината, к которому имеет прямое или косвенное отношение каждый персонаж фильма — и каждый надеется лишь на то, что когда-нибудь оставит малую родину и сбежит на материк. Истории двух героинь отражаются друг в друге, как в кривом зеркале. Одна мечтает уехать на далекое теплое море к бойфренду, который вовсе не горит желанием ее увидеть, да и денег на поездку нет: родители решили купить дочке на 18-летие свою квартиру и тем самым привязать ее к Норильску навсегда. Другой держаться не за что, а торговля своим все еще молодым и привлекательным телом позволила ей скопить средства, чтобы уехать: только некуда и не к кому. Финальная трагедия приближается неотвратимо, а сердце сжимается от одной мысли о том, сколь многие подростки в России живут именно так — с комбинатом, но без надежды.

Короткий метр

«Нечаянно», реж. Жора Крыжовников.

Гран-при конкурса «Короткий метр», диплом Гильдии киноведов и кинокритиков

Еще одно подтверждение непреложного факта: в лице создателя «Горько» Жоры Крыжовникова отечественный кинематограф неожиданно обрел незаурядного комедиографа. Если «Горько» был о свадьбе, а только что отснятый «Горько-2» — о похоронах, то лишенное той удали и размаха, камерное «Нечаянно» рассказывает о необычном новогоднем застолье. Это комедия, но черная-пречерная и, вероятно, именно поэтому неприлично смешная. «Елки» курят в углу.

«Верпаскунген», реж. Григорий Добрыгин.

Спецприз жюри, диплом за лучший фильм конкурса от Гильдии киноведов и кинокритиков.

Интеллигентный и тонкий анекдот, поставленный талантливым артистом и классным режиссером Добрыгиным. После прошлогодней короткометражки «Измена», изящно лапидарной и пластичной, он выдумал комедию положений о культурном русском человеке (его с привычным блеском играет Сергей Маковецкий), столкнувшемся на немецком полустанке с серьезной проблемой сортировки мусора. Хочется надеяться, что следующим шагом Добрыгина станет полный метр. 

«Про любовь-2», реж. Анна Меликян.

Спецприз жюри «За прекрасный, прекрасный фильм»

Упоительно хулиганская зарисовка о конце света — хотя эсхатологический характер происходящего проясняется лишь к финалу. Все пятнадцать минут герои, голые мужчина и женщина, лежат в постели и рассказывают друг другу гадости друг про друга и про себя. При этом женщина красивая, а мужчина — кинорежиссер Павел Руминов. В нужный момент на экране появляются корпулентная негритянка, Екатерина Андреева и Андрей Малахов. Ну не прелесть ли?