Берлинале-2014 «Черный уголь, тонкий лед»: за что ему дали золото?

Все было просчитано, продумано и заранее решено: критики составили список своих лауреатов и ждали, когда жюри послушно повторит за ними. А оно не повторило. Карты смешали китайцы. «Золотого медведя» неожиданно присудили триллеру Дяо Инаня «Черный уголь, тонкий лед». Зрители так растерялись, что поначалу и не аплодировали, и не свистели. Просто не могли сообразить, как реагировать.

Режиссер Дяо Инань — известный авангардный театральный режиссер и драматург. Одна из его пьес носит название «Павел Корчагин»Фотография: Берлинский международный кинофестивальМассовое недоумение объясняется просто: не угадали. Хотя довольно нелепо обвинять жюри в предвзятости или глупости. Ведь почти все фильмы-фавориты в итоге были награждены. «Boyhood» Ричарда Линклейтера — самое значительное произведение, показанное в конкурсе, — получило «Серебряного медведя» за режиссуру, весьма весомого и почетного. Предмет всеобщего обожания, не на шутку милый «Отель «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона взял и вовсе Гран-при (то есть, по берлинским правилам, второе место): в присланном благодарственном слове режиссер сообщал, что после игрушечного венецианского «львенка» и каннской «пальмы» из шоколада это его первый фестивальный цельнометаллический приз. Концептуальный и жесткий немецкий «Крестный путь» забрал награду за сценарий. Опять же, присудили его очень умно: рассказанная в фильме история религиозного воспитания вынесена режиссером Дитрихом Брюггеманом из детства. Потому сценарий он писал вдвоем со своей сестрой Анной, а наградили их обоих. Семейный сюжет, семейный приз. 

Не обидели и двух выдающихся стариков. Отсутствовавшему 91-летнему Алену Рене, за которого на сцену выходили продюсер и актер, присудили лестный приз имени Альфреда Бауэра, за «инновацию в искусстве» (в таком возрасте получить подобный приз, да еще и за фильм под названием «Любить, пить и петь» — безоговорочно круто). Жюри критиков ФИПРЕССИ тоже наградило именно Рене. А за фильм «Домик», который в конкурсе представил 82-летний японец Едзи Ямада, — трогательно прозрачную и простую историю неутоленной любви в предвоенном Токио, — была премирована актерским «Серебряным медведем» молодая и симпатичная Хару Куроки.     

Чем же так хорош — кроме яркого заголовка — «Черный уголь, тонкий лед»? Прежде всего — необычностью формы. Это отчетливо жанровый фильм: триллер-нуар о следователе, который ищет маньяка-убийцу и по ходу расследования влюбляется в femme fatale. Вместе с тем все условности жанра здесь отменяются. Действие разворачивается на унылых зимних улицах современного мегаполиса, а обшарпанные стены зданий и заплеванные тротуары вовсе не выглядят как тщательно сдизайнированные. Героя после неудачной операции — сцена перестрелки в парикмахерской по справедливости должна быть включена в новейшие учебники по всем базисным кинопрофессиям — разжаловали, и он устраивается на мелкое предприятие охранником. Роковая женщина ездит на велосипеде и работает в убогой прачечной (немалую роль в детективном сюжете играет потерянное героиней когда-то дорогое пальто, возместить стоимость которого ей было не по карману). Единственным доступным развлечением для персонажей оказывается поход на муниципальный каток. Неудивительно и то, что изобретательные убийства совершаются при помощи коньков.  

Другими словами, перед нами нетривиальный опыт по скрещиванию «кинематографа социальной ответственности», который всегда так ценился на Берлинале, с чисто развлекательным жанровым зрелищем. Сюжет «Черного угля, тонкого льда» отсылает к американскому «Основному инстинкту», его причудливая трансформация напоминает о  корейском детективе «Воспоминания об убийстве», а визуальное решение рифмуется с последней драмой главного классика современного китайского кино Цзя Чжанкэ «Прикосновение греха». Финал же, формально совершенно банальный (ловят и арестовывают убийцу, справедливость торжествует), решен как экзистенциальная абсурдистская драма с опасными для жизни фейерверками. 

Выходит, если жюри хотелось соригинальничать, при этом не выглядя командой полных идиотов, то едва ли не единственным разумным выбором было награждение триллера Дяо Инаня. Однако вряд ли задача ставилась так. Вероятнее всего, жюри было искренним — недаром в нем заседал ведущий актер китайского арт-мейнстрима Тони Люн (давний любимец Берлинале, который он открывал год назад своим «Великим мастером»), а его президент Джеймс Шэмус с давних времен продюсирует картины Энга Ли и пишет к ним сценарии. Энг Ли, к слову, единственный двукратный обладатель «Золотого медведя». Да и вообще, если на то пошло, любовь к китайскому кино — стародавняя традиция Берлинале. Тут его и открыли четверть века назад, отдав главный приз «Красному гаоляну» Чжана Имоу. 

Другой вопрос, впишется ли Дяо Инань в столь почетный список. Но он, хоть до сих пор и не был известен в широких кругах, на родине считается одним из самых ярких авторов «шестого поколения», и вряд ли эта репутация возникла на пустом месте. Дяо также хорошо известен как создатель авангардных театральных постановок, а среди его пьес есть драма под названием «Павел Корчагин». 

Китайцам в общей сложности на Берлинале достались три весомые награды. Кроме режиссера, был премирован еще и главный актер «Черного угля, тонкого льда» — выразительный Ляо Фан, а еще одна награда была присуждена оператору ленты Лоу Е «Массаж вслепую» Цзеню Чжану. Картина довольно чудовищная: путаная и несуразно-сентиментальная мелодрама о массажной клинике, где центральные роли сыграны в самом деле слепыми (но, увы, начисто лишенными способностей и харизмы) артистами. Так или иначе, китайские режиссеры чрезвычайно бойко осваивают все формы выражения современного кино. Нужна правозащитная драма европейского толка? Ее изготовит Лоу Е. Но рядом с ним в одном конкурсе окажется «Ничейная земля» Нинь Хао — абсолютно корректный и техничный спагетти-вестерн на манер какого-нибудь Родригеса или Тарантино. Если же требуется кино с местным колоритом, подойдет Дяо Инань. И это — только конкурсные картины, а ведь хватало китайцев и в остальных программах. 

Даже если считать «Черный уголь, тонкий лед» не более чем удачным опытом по смешению жанров, присужденного ему «Золотого медведя» можно рассматривать как выданного целой кинематографии, а не конкретной съемочной группе. Возможно, авансом, но ведь за Китаем будущее. Если кто-нибудь в этом еще сомневался пару дней назад, теперь пора отбросить любые сомнения.