Фильм на выходные «Волна преступности» Сэма Рейми

По ночному Детройту мчится автомобиль с монашками. Загримированный под Кристофера Ли палач, ухмыляясь, готовит электрический стул. Молодой человек по имени Вик (Рид Берни), осужденный за серию чудовищных убийств, пытается убедить ведущих его на смерть полицейских, что ни в чем не виноват.

Дело было так: он работал в фирме, которая устанавливает охранные сигнализации. И всего лишь хотел провести время с хорошей девушкой (Шири Дж.Уилсон). Но тут один босс Вика (Эдвард Р.Прессман) заказал второго. А наемные убийцы (Пол Л.Смит и Брайон Джеймс), не разобравшись, положили полгорода.

В 1981 году начинающий детройтский режиссер Сэм Рейми, которому было едва за 20, со своими друзьями Робом Тапертом и Брюсом Кэмпбеллом за гроши сделал хоррор «Зловещие мертвецы» — который заработал несколько миллионов, стал объектом культа и, естественно, привлек к Рейми внимание голливудских студий. Одна из них, Embassy Pictures, согласилась дать немного денег на его следующий проект. Которым стала «Волна преступности» («Crimewave», 1985) — сценарий, написанный Рейми вместе с новыми приятелями по имени Джоэл и Итан Коэны. Джоэл работал ассистентом монтажера на «Мертвецах», Итан тем временем трудился клерком в универмаге. В свободные вечера они сочиняли сценарии — например, про то, как китайцы создали армию клонированных Эйнштейнов. За те два года, что заняло производство «Волны», Коэны успели написать, поставить и выпустить фильм «Просто кровь».

Embassy первым делом забраковала Брюса Кэмпбелла, которого Рейми видел в главной роли (и в компенсацию придумал ему запоминающуюся роль второго плана), заставив его взять обаятельного, но скучноватого Берни. Потом режиссер, не имевший опыта голливудской работы, вышел за рамки бюджета, съемки затянулись, монтаж затянулся еще больше — в общем, студия разгневалась, фильм забрала, перемонтировала и всерьез собиралась назвать «Переломанные сердца и носы». Рейми от «Волны» открестился, в Америке, если верить Брюсу Кэмпбеллу, ее выпустили в прокат только в Канзасе и на Аляске, немногочисленные рецензенты высказались в том смысле, что странно, паренек вроде подавал надежды; фильм на долгие годы канул в небытие. Что касается Коэнов, они с тех пор ставили свои сценарии самостоятельно (хотя в последнее время все чаще нарушают это правило).

Справедливости ради, винить в провале «Волны» исключительно голливудских злодеев не спешат даже обиженные авторы — и в другом монтаже она едва ли стала бы шедевром. Но фильм заслуживает внимания, и не только красивыми именами в титрах. Он, с этим не спорит никто, весьма эффектно снят. В нем много несмешного — но много и смешного. Люди определенного склада даже могут его полюбить.

Строго говоря, это и не кино — это мультфильм. Больная синефильская фантазия, в которой перемешаны классические голливудские жанры. Нуар — внешний вид фильма и линия с заказным убийством. Эксцентрическая комедия 30–40-х — с простодушным героем, который вляпывается из-за девушки в череду неприятностей. Даже мюзикл — например, виртуозная сцена с «безопасным коридором». И в первую очередь — фарс, слэпстик в духе обожаемой Рейми комик-группы The Three Stooges: кто-нибудь ежеминутно куда-нибудь падает, или бьет кого-то по морде, или хотя бы говорит смешным голосом.

Коэны в своих фильмах будут делать все то же самое, но, конечно, гораздо тоньше, не просто имитируя и пародируя классику, но как-то переосмысляя ее. Здесь молодые люди просто собрали в кучу все, что им нравится, по принципу «много — не мало», а это в кино не очень работает. Тем не менее и в получившемся безобразии масса прекрасного. Пара убийц-дератификаторов (гигант играл турка-садиста в «Полуночном экспрессе»), пока не надоедает, выглядит крайне занимательно. Все сцены с жиголо в исполнении Кэмпбелла — отличные. Типично коэновские эпизодические персонажи — полковник с пластиной в голове, чернокожий сосед в пене для бритья, вредный ребенок и так далее — разбавляют слегка монотонное безумие основного действия. Коллекцию разнообразных хихиканий и хохотов из этого фильма можно было бы записать на отдельный диск и слушать в тяжелую минуту.

Это очень энергичный, детский и невероятно глупый юмор, но что с того — комедия десятилетиями (а до того — столетиями) была преимущественно такой. «Волна преступности» — что-то вроде выпуска «Тома и Джерри» и при этом с репликами братьев Коэн; разве плохо. Да, пожалуй, плохо. Но все-таки хорошо.