Премьера недели «Девушка без комплексов» Джадда Апатоу: поколение, живущее при феминизме

Начало 80-х, мужчина средних лет (Колин Куинн) в пасмурной субурбии объясняет двум маленьким дочкам, почему они с женой разводятся: «Вот ты любишь свою куклу, но что если бы тебе пришлось играть с ней до конца жизни?» «Моногамия нереалистична», — хором повторяют за ним девочки.

Четверть века спустя мужчина сидит в доме престарелых с тяжелой болезнью. Его младшая дочь Ким (Бри Ларсон), вопреки урокам, вышла замуж за жизнерадостного идиота и ждет ребенка. Старшая же, Эми (Эми Шумер), превратилась в крупную блондинку со злобным личиком и живет по заветам отца: спит со всеми подряд, но держит за правило не оставаться до утра.

Эми трудится в мужском журнале, печатающем материалы вроде «Ты не гей, просто она скучная». Поскольку она презирает спорт, фюрер-редактор (Тильда Суинтон) для остроты текста поручает ей написать про хирурга (Билл Хейдер), работающего со знаменитыми спортсменами, в основном баскетболистами. Тот оказывается милягой и практически святым. Когда Эми привычно начинает собираться домой среди ночи, он уговаривает ее остаться, а на следующий день звонит и зовет ужинать — и она, к собственному ужасу, соглашается.

Это первый фильм, который Джадд Апатоу захотел снять по чужому тексту: сценарий — в который попало не только ее имя, но и некоторые детали биографии, скажем рассеянный склероз отца, — написала исполнительница главной роли Эми Шумер. В кино это по большому счету ее дебют, но она уже несколько лет крупнейшая звезда американского феминистского (или, если угодно, постфеминистского) стендапа. Ее специализация — откровенные монологи про секс; как обычно бывает в таких случаях, кого-то она невероятно бесит, другие носят ее на руках.

Главная идея тут, естественно, в игре с гендерными ролями: «Девушка» берет традиционный, веками испытанный сюжет романтической комедии — циник-плейбой наконец встречает свою единственную и великодушно отдает ей сердце — и меняет герою пол. Фильм — после очень смешного пролога — начинается с калейдоскопа свиданий, которые Эми издевательски комментирует за кадром. На одном из них она, скажем, велит партнеру делать ей куннилингус, через пару секунд достигает оргазма и еще через секунду начинает храпеть. Вместо тупой, но трогательной большегрудой блондинки — тупой, но трогательный качок (эффектный выход суперзвезды рестлинга Джона Сины), который явно заблуждается насчет собственной гетеросексуальности и водит Эми в кино на черно-белые драмы про собачек (неудавшаяся шутка с участием Дэниела Рэдклиффа и Марисы Томей).

Той единственной, что все изменит, оказывается, соответственно, Билл Хейдер — которому, как ясно показали прошлогодние «Близнецы», нужно больше главных ролей. Мягкий, ранимый, сотрудничающий с «Врачами без границ», он сообщает Эми, что спал в жизни с тремя женщинами («Я тоже», — реагирует она; мы рискуем пересказать тут все лучшие моменты фильма, но с этим отлично справился и трейлер). Место неприметной, но верной подружки, которая с подозрением наблюдает за происходящим, занимает ЛеБрон Джеймс, что, конечно, тоже прекрасно; он вдобавок оказался вполне компетентным актером.

Все это чрезвычайно мило и поначалу весело, но к середине становится ясно, что Апатоу в этот раз с трудом нащупывает баланс между сентиментальностью и цинизмом, припадая поочередно на обе ноги. И когда он вдруг становится серьезен, это выглядит неубедительно — историю о переданной по наследству тяге к промискуитету как-то странно переводить в трагическое русло. Режиссер при всех достоинствах тяжеловесный и маломаневренный, Апатоу за свои традиционные и явно избыточные два часа то и дело теряет управление над фильмом, который рассыпается в набор забавных и не очень сценок. И чтобы склеить его обратно, он ищет спасение в самых банальных штампах ромкома, над которыми минуту назад иронизировал, — вплоть до монтажа «мы поссорились и грустим» под душещипательную балладу, не говоря уже про финал.

Это, впрочем, важный момент в идеологии картины: она лишь прикидывается ревизионистской. Игривое, неуловимо презрительное русское название (оригинальное примерно переводится как «человек-катастрофа») очень показательно не подходит фильму — это выражение из мира, который в стране-производителе давно закончился. В мире, в котором сделан фильм, серьезная дискуссия о том, может ли женщина использовать мужские модели поведения (и, например, менять партнеров как перчатки, не подвергаясь общественному порицанию), не ведется уже лет 20 — по ее итогам сделали «Секс в большом городе». Сейчас же, судя по успеху Шумер, в разгаре следующая стадия, самоиронии и отчасти даже отрицания. Героиня прямиком из «Секса» тут одна, ее бесподобно играет Тильда Суинтон (редактор сексистского журнала, ирония внутри иронии), и с ней все понятно. Эми же, как и положено в уютном и очень консервативном, в сущности, кинематографе Апатоу, из Саманты постепенно превращается в самую натуральную Бриджит Джонс, которая ждет скучного мистера Дарси не потому, что так надо, а потому, что ей так хочется. Это, конечно, слегка разочаровывает в фильме, в котором на третьей минуте идет развернутое обсуждение мужских гениталий, но, видимо, стоит смириться с тем, что по женскому вопросу ничего актуальнее Джейн Остин за двести лет так и не написали.