Я уеду жить в Лондон Как снимался «Лондонград»

S01E01

Бывший петербуржец и математик Миша Куликов ведет беспечное существование, вместо теорем решая проблемы соотечественников в Лондоне, пока в его жизни не появляются своенравная москвичка Алиса Загорская, сбежавшая в Англию от отца, и немногословный таксист Степан Сысоев. В действие также оказываются вовлечены Мишин адвокат Борис Брикман, прожигающий жизнь денди Олег, скрипач-вундеркинд и черная «лада» на улицах Лондона.

В двух словах о том, как все началось. Осенью 2012 года Андрей Рывкин и я написали в стол пилот ситкома «Рашкин» про американского писателя, который попадает в Москву и постепенно становится ужасным человеком, то есть про меня. Пилот этот неожиданно понравился Вячеславу Муругову, на тот момент главе СТС, который параллельно вынашивал смелую идею — снять проект про русских в Лондоне. И Муругову пришла в голову еще более смелая идея — отдать этот проект авторам несчастного «Рашкина». А дальше включается какая-то магия, потому что по элементарной логике вещей этот сериал вообще не должен существовать, особенно в России 2015 года. Но он существует, и школьники пишут в твиттер: «Сейчас сделаю уроки и буду смотреть «Лондонград», — и я до сих пор не верю, что содержимое моей головы стало для кого-то объективной реальностью.

В отличие от всех остальных серий про пилотную писали очень много, поэтому я просто перечислю несколько забавных моментов.

S01E02 «Брачный контракт»

В попытке срочно погасить таинственный долг Миша берется за черную работу: слежку за неверным мужем знаменитой русской модели. Алиса обустраивает новый офис агентства, что приводит к неожиданным последствиям. Отец Алисы, Виктор Сергеевич Загорский, начинает поиск дочери.

Пилоты всех сериалов длятся на две категории. В одной вас сразу окунают в уже устоявшийся мир («Безумцы», «Игра престолов»). В другой показывают рождение этого мира — знакомство героев, сбор команды, начало предприятия («Во все тяжкие», «Хорошая жена», «Иски»). Проблема второй категории — к которой «Лондонград», безусловно, принадлежит — в том, что при таком раскладе самой важной становится не первая серия, а вторая. В результате «Брачный контракт» (да, кстати, у всех серий «Лондонграда» есть названия, просто до выхода на DVD или iTunes их никто не видит) переписывался полностью раз пять. Причем куски написанных для него сюжетов потом нашли себе место как минимум в трех других сериях: все они были вполне рабочими, но недостаточно показательными. Пока я наконец не вспомнил про незадавшийся брак одной русской супермодели и британского аристократа.

Название серии довольно очевидно относится как к кейсу о супружеской неверности, который решает агентство, так и к самим Мише и Алисе, которые на бегу прорабатывают условия своего внезапного партнерства. Действие серии происходит прямо на следующее утро после событий пилота — при этом снималась она через год. С точки зрения логистики такие детали всегда весело подмечать (мой любимый пример: пятый сезон «Друзей» начинается с той же сцены, с которой закончился четвертый, воссоздана вся мизансцена, герои одеты в ту же одежду — только вот Чандлер прибавил килограмм 20 веса). С этим проблем не возникло, зато с волосами творился ад: Никите Ефремову нужна была стрижка, с которой он мог бы играть и у нас, и в «Тихом Доне». Гримеры обоих сериалов вместе (!) создали компромисс между казаком и хипстером, а внезапную перемену ефремовского стиля вписали в диалог (патологически бережливый Миша, разумеется, стрижет себя сам).

Причины этой бережливости тут тоже начинают приоткрываться: в кадре впервые появляется Мишин безымянный кредитор в исполнении блестящего Сергея Юшкевича. Юшкевич играет абсолютное зло с таким неподдельным удовольствием, какое редко встречаешь в российских актерах. В большинстве сцен его герой носит мой дождевик; я до сих пор на этот плащ не могу смотреть без легкого содрогания.

Напоследок не могу не похвастаться, что британский guest star этой серии, Роберт Нейрн, с тех пор снялся в новых «Звездных войнах». Его персонажа, согласно IMDb, зовут Луковая Голова.

S01E03 «Странники»

Когда Миша отказывается взять в клиенты двух влюбленных подростков из радикально разных слоев общества, Алиса вызывается помочь им сама — и ненароком развязывает войну между русским и ирландским кланами. Писатель, воспевающий жизнь на Урале, жаждет увидеть суровые задворки Лондона. Загорский берет ложный след.

Это самая режиссерская серия в сезоне, в том смысле, что именно ее, кажется, больше всего хотел снять режиссер первой четверки Дмитрий Киселев. В первом драфте скрывающий свою буржуазность автор «Уральского разлома» Саня Ханин (прототип — небезызвестный Николай Лилин) был русским рэпером по имени Движж (о прототипе которого, в свою очередь, догадаться нетрудно — и нет, это не Мирон); Миша отправлял его на экскурсию по опасным районам Ист-Лондона. В процессе переработок рэпер превратился в писателя, барыги — в ирландских цыган, а вторая половина серии — в наглейший оммаж фильму «Snatch». Вообще почти каждая серия «Лондонграда» служит валентинкой тому или иному конкретному фильму — от «Реальной любви» (6) до балабановского «Брата» (15), но мы забегаем вперед. Табор Тревелеров построили на основе настоящего ирландского трейлер-парка под Лондоном, к которому добавили чуть-чуть фактуры; многие из обитателей фургончиков играют в кадре сами себя, причем очень хорошо. (В какой-то момент начинаешь думать, что актерское мастерство в крови у всех британцев. Та легкость, с которой их актеры на самых крохотных ролях убирают российских, порой совсем уже как-то неприлична.) Съемки одной этой части заняли пять дней, по телевизионным стандартам это вечность. А вот разгром магазина Avdeev Wines (для реквизита которого нам с Лилей пришлось придумать штук сорок названий несуществующих вин) снят в павильоне, в пол которого теперь навсегда въелись красные разводы.

Также в этой серии впервые (но не в последний раз) появляется Петя Гулько — бывший питерский рейвер и нынешний международный промоутер. Я его так полюбил, что даже попробовался на его роль сам, но не прошел.

S01E04 «Остановка сердца»

Миша получает необычное задание — перевезти неизвестный предмет из Москвы в Лондон за 24 часа, не пользуясь авиацией, и находит столь же необычное решение, запускающее цепную реакцию непредвиденных событий. Алиса и Олег изображают пару, чтобы сбить со следа московскую подругу Алисы. Степан проявляет подозрительно профессиональное умение уходить от погони. Алиса всерьез задается вопросом, куда уходят Мишины деньги.

На мой взгляд, самый удачный из всех 16 сценариев первого сезона. Если бы сериал заморозили, я бы утащил его и превратил в отдельный фильм. Правда, когда мы начинали его писать, у меня было ощущение, что мы немного залезаем на территорию научной фантастики: у пожилого человека отказывает экспериментальный советский стронциевый кардиостимулятор, и в Лондон нужно срочно провезти контрабандой макгаффин  — радиоактивную батарейку. Стронций я выбрал просто потому, что у него был подходящий период полураспада — 29 лет. И только написав сценарий, мы узнали, что такие экспериментальные кардиостимуляторы действительно существовали. И именно на стронциевых батарейках. Мистика.

Для тизера, в котором действие несколько неожиданно происходит в 1986 году в засекреченном советском НИИ, был придуман следующий бриф: «снимать так, как будто мы никогда не были в России», то есть максимально играть в первые пять минут условного марвеловского фильма про супергероев, который начинается в таинственной Siberia. Мне кажется, именно это и получилось. Таким же образом сцена в российском посольстве написана с нарочито топорным диалогом, как из ментовского сериала. Не знаю, радуют ли кого-либо такие штуки, кроме меня, но меня они радуют несказанно.

Наконец, это первая серия, на которой к команде авторов подключилась Лили Идова — среди прочего с ходу придумавшая Викрама Сингха, верного помощника нашему престарелому Железному человеку. Чудо первого сезона «Лондонграда» как раз в том, что можно было сказать «так, нам нужен англо- и русскоговорящий сикх» — и вместо того, чтобы послать тебя на фиг, его искали, и он находился. Одна загвоздка: прекрасный актер Прадьюмна Чаттерджи за год до этого уже снялся в нашем пилоте. Аптекарь в сцене про «Теаказол» — это он. После некоторых раздумий сцену в аптеке было решено не переснимать. Предположим, что у Викрама есть менее удачливый и менее религиозный брат-близнец: этакий индийский мюзикл, спрятанный в глубине «Лондонграда».

Видели сериал и есть вопросы? Команда «Лондонграда» и лично главный сценарист Михаил Идов готовы отвечать на них в комментариях. То есть прямо здесь и прямо сейчас.