Как устроены и чему учат японские телесериалы

Японские сериалы (в фанатской среде их обычно называют дорамами, это японское слово, которое, в свою очередь, произошло от английского «drama») популярны у нас в довольно узкой среде. Многие дорамы сняты по мотивам манги, японских комиксов — отсюда некоторая условность поступков и своеобразная, «легкомысленная» игра актеров. Иногда так и ждешь, когда же изо рта героя выскочит облачко с текстом внутри или смайликом — совсем как в комиксе. Впрочем, хватает и реалистичных вещей, и самой настоящей драмы.

«Игра лжецов»/«Liar Game»

В психологическом триллере «Игра лжецов» юная девушка по имени Нао получает от незнакомца сто миллионов иен в коробке. К деньгам прилагается конверт: героиню приглашают принять участие в так называемой «игре лжецов». Правила просты: необходимо сохранить эти деньги в течение 30 дней и вернуть затем в целости и сохранности, иначе с Нао случится что-то ужасное. Испуганная героиня относит деньги на хранение своему бывшему сэнсэю; конечно же, учитель (он тоже участник «игры лжецов») обманывает Нао и деньги присваивает себе. Чтоб вернуть иены, Нао приходится обратиться за помощью к известному мошеннику.

«Игра лжецов» могла бы смотреться гораздо лучше, если бы авторы потрудились избавиться от пафосного злодейского смеха, который перекочевал в сериал прямиком из манги-первоисточника и смотрится здесь не пришей кобыле хвост, а также от привычки героев старательно изображать изумление после очередного психологического трюка. Если же отвлечься от некоторой картинности происходящего, то перед нами неплохой психологический триллер. Дело не ограничится коробкой с купюрами; таинственная организация втягивает героев в новые психологические игры. Все это несколько напоминает «Пилу» (кстати, для пущей таинственности задания дает по телевизору человек в кукольной маске), только героям грозит не смерть или инвалидность, а долг в миллионы иен. На втором этапе «Игры лжецов» в запертой комнате оказываются двадцать два человека, и приз возрастает до двух миллиардов; героям предстоит сыграть в «принцип меньшинства», когда среди собравшихся проводят тайное голосование с двумя вариантами ответа «да» или «нет»; не так важно, как ты ответишь, важно, что тот, кто останется в большинстве, выбывает из дальнейшей игры с долгом в сто миллионов иен. Голосование продолжается до тех пор, пока в игре не останется кто-то один. Впрочем, и для победителя это не конец. Чтоб победить, придется и дальше лгать и притворяться. Нао пытается противостоять системе, в которой афоризм «Homo homini lupus est» взят за основу; к сожалению, от благородства становится только хуже. Тем она вполне подтверждает цитату из Оскара Уайльда о самых нелепых поступках, которые совершают люди из благороднейших побуждений.

«Жизнь»/«Life»

«Life» — подростковая драма про травлю в школе, снята она по мотивам комикса. В Японии «Life» получила несколько премий: Масаки Танимура получил приз за лучшую режиссуру, Саки Фукуда, сыгравшая злодейку, — приз за лучшую женскую роль.

Главная героиня по имени Сиба приходит в новый класс и заводит подруг, вся дружба с которыми, однако, сводится лишь к потаканию желаниям местного серого кардинала в юбке. Вместе они обедают, гуляют, ну и, конечно, травят. Объект травли — Хиро, девушка, которая провинилась лишь в том, что ее фотографии напечатали в глянцевом журнале — «быть знаменитым некрасиво». Но одно неверное движение со стороны Сибы, и она сама подвергается травле: во время похода ее заставляют мыть за всеми посуду, заливают парту клеем, запирают в мусорном контейнере, а на перемене выкидывают ее вещи из окна во двор. К счастью, у Сибы появляются и настоящие друзья, готовые пойти против толпы.

Конечно, что-то подобное мы уже видели в «Чучеле» Ролана Быкова, в «Классе» Илмара Раага. Но от японского общества, которое со стороны кажется довольно традиционным, такого не ожидаешь; тем любопытно сравнить.

«Продвижение Нобуты»/«Nobuta wo Produce»

«Продвижение Нобуты» — сериал про двух приятелей-старшеклассников и девушку по имени Котани, которую переводят в класс, где они учатся. У нее грязные нечесаные волосы, она смотрит всегда в пол и почти не разговаривает. В новом классе ее сразу же невзлюбили. Наши приятели, однако, решают стать «продюсерами» Котани: сделать так, чтобы девушка обрела популярность.

В сериале нет четкого сюжета — скорее, это набор сценок из жизни протяженностью в один учебный год. Именно этими slice of life он, впрочем, и любопытен: вот в школе устраивают фестиваль и наши герои делают комнату с привидениями, а Котани одевается в белое, изображая призрака; вот герои идут на свидание в торговый центр (японская молодежь обожает ходить гулять в большие торговые центры, причем что-то покупать необязательно, достаточно глазеть). Настроением происходящее на экране немного напоминает книги Харуки Мураками: легкая тоска по уходящему времени, воспоминания о прошлом, некоторая нереальность происходящего. К недостаткам сериала можно отнести любовь героев к пространным монологам о любви, дружбе, будущем; никаких откровений вы в них не найдете, зато как снотворное они действуют идеально.

«Парень из электрички»/«Densha Otoko»

Тема одиночества, страха перед социумом очень популярна в Японии. В «Парне из электрички» забитый молодой человек большую часть времени проводит у компьютера: смотрит аниме, собирает фигурки популярных героинь, из дома выбирается редко. Тех, кто добровольно отказывается от контактов с людьми, предпочитая общение в сети или вообще отсутствие какого-либо общения, в Японии называют «хикикомори», сокращенно «хикки».

Однажды в электричке наш герой спасает красивую девушку от задиристого пьянчуги, и та в благодарность делится с ним номером своего телефона. С этих пор он мечтает ей позвонить, чтоб назначить встречу, но никак не может решиться; собственно, большая часть сериала посвящена общению паренька с обитателями анонимного сетевого форума, такими же неудачниками как он сам. На форуме ему охотно дают советы: когда лучше позвонить девушке, что ей сказать, какой выбрать для нее подарок, как вести себя на первом свидании. Герою дают кличку «Парень из электрички» — отсюда и название. Говорят, сериал основан на реальных событиях, большая часть которых происходила на японском веб-форуме 2channel.

Сериал был бы очень хорош, если б сократить его хотя бы вдвое; когда герой сидит за компьютером, а форумные обитатели в который раз пытаются подбодрить его, и все это длится, длится и длится, потому что каждому форумчанину обязательно надо высказать свое веское мнение, — от этих сцен порядком устаешь.

«Убежденный холостяк»/«Kekkon dekinai otoko»

Брак в Японии — дело очень важное. Не вышла замуж до тридцати лет — проведешь жизнь в одиночестве. Умерла престарелая супруга — остаток жизни суждено прожить одному. Главного героя сериала «Убежденный холостяк», сорокалетнего архитектора-социопата, одиночество, однако, не тяготит. По вечерам он жарит себе мясо с кровью и слушает Моцарта, людей и домашних животных не переваривает, в работе профессионал, а на подчиненных оттачивает свое искусство сарказма. Внезапно у нашего героя случается приступ геморроя, и он попадает в больницу. Доктор — женщина лет сорока. Одинокая. С этого знакомства и начинается история их отношений.

Развиваются эти отношения, впрочем, со скрипом, поначалу кажется, что не развиваются вовсе. Оба язвят, беседы не клеятся — но что-то их друг к другу притягивает (иначе, понятно, не было бы и сериала). «Убежденный холостяк» — это скорее комедия, хотя и не лишенная лирических нот. Даже если вас не очень-то интересуют проблемы азиатов среднего возраста, посмотреть на то, как сорокалетний японец пытается справиться с появившейся в его жизни романтикой, явно стоит.

«Галилео»/«Galileo»

«Галилео» — сериал про эксцентричного ученого и даму из полиции, которой он помогает расследовать преступления. Повествование маскируется под детектив, но по сути это учебная программа (правда, с вкраплениями комедии и романтики). Одна серия — одно дело, построенное по некоему шаблону. В начале полицейской даме предстоит расследование. Нас ждет интригующая завязка. Служительница закона подозревает участие паранормальных сил. Оказавшись в тупике, она спешит за помощью к ученому. Ученый является на место преступления и с легкостью решает проблему. Конечно же, никакими паранормальными силами здесь не пахнет: все можно объяснить при помощи науки. Получаются эдакие «Секретные материалы» наоборот, «я не хочу верить».

Возможно, сериалу пошло бы на пользу, если бы он не притворялся детективом. Слишком сильно чувство, что смотришь образовательное шоу для детей, только на азиатский манер. «Мальчишки и девчонки, а также их родители, знайте: Бога нет, это колесо катится вниз не по божьей воле, а благодаря силе притяжения». Впрочем, случаи в «Галилео» разбираются интересные: тут и использование лазера в качестве орудия преступления, и оптические эффекты, и дело о посмертной маске из алюминия. Если есть желание поучиться, можно узнать много нового — вышло уже два сезона.

«Бесценное»/«Priceless»

Комедия про менеджера крупной компании по производству термосов, который внезапно оказывается на улице без шиша в кармане. Проведя ночь в парке на холодной земле, укрытый остатками картонной упаковки, Фумио понимает, что надо как-то зарабатывать деньги, но теперь, когда его костюм грязен и помят, а рекомендательных писем нет и не предвидится, найти высокооплачиваемую работу — проблема. К счастью, Фумио встречает мальчишку, который живет в развалюхе неподалеку (эдакая коммуналка на японский манер) вместе с другими такими же неудачниками; здесь предстоит жить и главному герою.

В этой жизнеутверждающей комедии про людей небогатых, а то и вовсе нищих, найдется место и детективной интриге, когда бывшие коллеги Фумио пытаются выяснить, почему его уволили, и вылетают с работы вслед за ним, и безудержному оптимизму главного героя, который теперь считает каждую иену, работая то в забегаловке, то на заводе, но совершенно не унывает, и противостоянию маленького человека и бездушной корпорации, из которого — даже японцам иногда хочется верить в чудеса — маленький человек выходит победителем. Такуя Кимура в роли жизнелюба Фумио прекрасен; хорош Киити Накаи, который играет человека настолько незаметного, что при нем могут вестись любые разговоры и выдаваться любые корпоративные тайны — его попросту не замечают; очень неплоха Ая Никайдо, сыгравшая Карину, верную подругу протагониста. А вот главный злодей и по совместительству глава корпорации подкачал — роль совсем одномерная.

Очаровательный сериал — немудрено, что в 2012 году он получил в Японии множество призов, в том числе за лучшую мужскую и женскую роли.

«Японский, которого не знают японцы»/ «Nihonjin no shiranai nihongo»

В сериале с таким длинным названием вы вряд ли обнаружите художественные изыски, зато его можно смело рекомендовать тем, кто учит японский. Нам расскажут про учительницу японского Харуко и группу иностранцев, которые по разным причинам решили усовершенствовать знание языка (среди героев есть, кстати, и русская девушка Диана).

Француженка мечтает познакомиться с якудза, итальянец хочет купить побольше додзинси (некоммерческой манги), а Диана работает официанткой. Каждая серия — своеобразный урок, который будет полезен не только иностранцам (то есть нам с вами), но и самим японцам: разбираются такие нюансы языка, которые известны далеко не всякому местному. А чтоб зритель не заскучал, учебную часть маскируют под игровое кино: в одной серии рассказывают страшную историю, в другой — историю про ниндзя (ведь шведка так хочет узнать о них побольше и не верит, что в Японии их давно нет), не обойдется и без романтики. Герои работают над собой, у каждого из них есть своя мечта, а чтоб прийти к успеху, им надо знать японский на отлично.

«Драгон-закура»/«Dragon Zakura»

Таинственный главный герой, человек без прошлого, без малого герой вестерна приходит в «школу для дураков», о которой известно, что еще ни один из ее выпускников не поступил в престижный Токийский университет, Тодай. Цель нашего героя проста: он собирается подготовить шестерых учеников к экзаменам в Тодай. Зачем ему это — непонятно. Да и неважно. Ведь сериал не о нем, а о том, как учение поможет добиться своего. Избранным школьникам идея, что последний год в школе придется провести за учебниками, поначалу не нравится: у них на уме совсем не учеба, но таинственный герой невозмутим и уверен в себе, и подростки сдаются.

И снова нам предстоит учиться. За одиннадцать серий мы получим объяснение, как правильно готовиться к поступлению, как спланировать свой день, на что в первую очередь следует обратить внимание на экзаменах, как смухлевать (sic!), сдавая английский; все это разбавлено комедией, романтическим щебетом влюбленных школьников, а ближе к концу даже драмой: сдать вступительные экзамены получится не у всех. После слез огорчения от потомков самураев следует решительное «Но я не сдамся, я подготовлюсь еще лучше и обязательно поступлю на следующий год!»: жизненный урок получен, довольные зрители расходятся.

«Четырнадцатилетняя мама»/ «14-sai no haha»

Сериал о проблемах подростковой беременности. Хорошей девушке по имени Мики придется столкнуться с непониманием общества, с презрением, а то и с ненавистью: отец ребенка, такой же школьник, как она, не пожелает взять на себя ответственность (ему надо готовиться к поступлению в колледж), одноклассники будут смотреть искоса и не захотят учиться с ней в одном классе. Тем не менее Мики решает рожать.

Шутить о сексе, да и вообще разговаривать о нем в Японии на публике — это своего рода табу. Школьниц, которые решают оставить ребенка, обычно исключают из школы, чтоб факт подростковых родов не бросил тень на репутацию заведения. Если же школьники все-таки решают заняться сексом, к их услугам всегда есть лав-отели, которых в Японии пруд пруди, в каждом номере заготовлена пачка презервативов. Возможно, именно поэтому проблемы подростковой беременности в Японии как таковой не существует: число родов среди женщин от 15 до 19 лет одно из самых низких в мире, что-то около 5 на 1000. Для сравнения, в России — около 30, в США — более сорока. Таким образом подростковые роды в Японии гораздо более серьезное испытание, чем в большинстве других развитых стран, и сериал «Четырнадцатилетняя мама» в большей степени о способности обыкновенного человека противостоять мнению большинства; тем и интересен. В недостатки сериала запишем декалитры слез, изливаемые на публику в основном почему-то мужчинами (например отцом Мики) и монологи, которые имеют свойство долго не кончаться; во время такого у вас будет достаточно времени, чтоб пойти заварить себе кофе.