«Лего. Фильм»: анатомия цветных революций

На мониторе открыт YouTube. Младший сын ноет: «Па-а-ап, включи видею!» Я твердо знаю, о чем он. Ему нужен не мультфильм и не фильм, а самодеятельный ролик — любой из тысяч, которые обладатели конструкторов Lego снимают с участием своих игрушек. Тут есть все жанры и форматы:  триллер и вестерн, комедия и хоррор, роуд-муви и лав-стори, каждый — с участием желтолицых улыбающихся фигурок. Lego правит миром. Это давно уже не секта, а полноправная религия, пусть и не каждому об этом известно.

Испытать скепсис по поводу полнометражного «Лего. Фильма» мог бы только неофит, с культом незнакомый. Если замысел экранизации каких-нибудь трансформеров и вправду сомнителен — ведь к чистой технологии надо добавить сюжет, персонажей и мысли, — то с Lego ситуация обстоит гораздо проще. Во-первых, самый знаменитый конструктор обладает множеством миров — с готовыми героями и вселенными: одни заимствованные («Звездные войны», «Хоббит», комиксы DC и Marvel), другие — самобытные (City, Legends of Chima, Ninjago). Во-вторых, их все объединяет не только единая, моментально опознаваемая эстетика, но также подобие идеологии и даже, как бы глупо это ни прозвучало, философии.   

С эстетикой режиссеры Фил Лорд и Крис Миллер («Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек») справились на отлично: фильм сделан из конструкторов Lego полностью, из кубиков сложены даже земля, небо и океан. Вероятно, делалось это не вручную, а на компьютере, и все равно невольно вспоминаются монументальные скульптуры из датского Леголенда. На каждой написано, сколько десятков тысяч кубиков и трудодней было потрачено на ее создание, и это производит впечатление более сильное, чем любой аттракцион. 

С идеями Лорд с Миллером обошлись, пожалуй, еще интереснее.

Инструкции Lego — настоящие шедевры проектного мышления. Об этом знает каждый, кто когда-либо имел дело с этим конструктором. Особенно тот, кто покупал своему ребенку красочную коробку, а потом, чертыхаясь, много часов вместе с ним складывал из горы разноцветной пластмассы осмысленную и шокирующе гармоничную конструкцию. Сверхидея и сверхзадача, которую каждый испытывает на себе, — создание порядка из хаоса. 

Именно так устроен мир, в котором разворачивается действие «Лего. Фильма». Его главный герой Эммет — ничем не примечательный строитель в каске и оранжевой спецовке, живущий в прекрасном Городе (именно так, с большой буквы, поскольку других городов вокруг нет, а этот окружен непроницаемой стеной) и ежедневно совершенствующий его в компании тысяч таких же шаблонных и шаблонно-счастливых человечков. По утрам они чистят зубы и одеваются в униформу, потом пьют несуразно дорогой — средняя цена 30–40 долларов — кофе в местной сетевой кофейне и отправляются на работу, по пути распевая хором гимн «Все идет прекрасно!» и славя мудрого руководителя, Президента Бизнеса. А вечером, выпив в таком же типовом баре, отдыхают за просмотром единственного и по этой причине рекордно популярного комического телешоу «Где мои портки?».

Безбедная жизнь длится до тех пор, пока Эммет, случайно задержавшись на стройплощадке, не сталкивается с прекрасной незнакомкой — брюнеткой по имени Дикарка. И тут же все рушится — в буквальном смысле: так бывает, если пропустишь один, даже самый незначительный, шаг в инструкции. Внезапно герой проваливается в таинственное подземелье, где ему в руки попадает магический артефакт под названием Блок сопротивления. За это его моментально арестовывает тайная полиция, отправляющая испуганного строителя на переплавку, — но тут героя спасает Дикарка, пробивающая своим мотоциклом брешь в Стене и открывающая Эммету Дивный Новый Мир. Оказывается, за пределами Города существуют иные системы координат: Прерия, Замок, Море и даже своеобразный Рай, Заоблачная страна. Именно там зреет заговор против зловещего Президента Бизнеса. Среди заговорщиков — слепой маг Витрувиус, придурковатый космонавт Бенни, собранный из запчастей (собственная у него только голова) пират Стальная Борода, родившаяся за облаками розовая и вечно восторженная Кисонька, а также — куда без него — брутальный Бэтмен. 

Собравшись вместе, партизаны объявляют Эммета избранным и поручают ему спасение миров от тоталитарного гнета. Здесь начинается главный экшен, который пересказывать обидно: лучше увидеть своими глазами. Заодно возникает вторая, еще более важная идея философии Lego: когда вы устанете действовать по инструкции, выбросьте ее и начните импровизировать. Хаос — территория свободы, и только на ней ваша фантазия расцветет, чувство юмора проснется, а знакомые кубики обретут невиданные очертания. Пусть даже ваше изобретение окажется ничтожным и бредовым, как единственная созданная Эмметом самостоятельно вещь — двухъярусный диван для просмотра телешоу «Где мои портки?»; зато оно принадлежит по праву вам, а не корпорации.

Вы не ослышались: «Лего. Фильм» — настоящая антиутопия, сюжетно напоминающая «Мы» и «1984», а также прямо цитирующая «Бразилию», «Шоу Трумана» и «Матрицу». Отважное решение для мейнстримного мультфильма, рассчитанного на семейную аудиторию, — но, судя по трем неделям во главе американского бокс-офиса, более чем оправдавшее себя. 

Перед нами эталонное постмодернистское произведение. Дети снимут первый слой: они будут смеяться изобретательным гэгам и узнавать фигурки из своих домашних коллекций (одно явление корабля Хана Соло с Чубаккой за штурвалом дорогого стоит). Киноманы оценят эстетическую цельность, не чурающуюся экспериментов: к финалу на экране неожиданно появляются «настоящие» люди. Самые начитанные и насмотренные будут с наслаждением вылавливать бесчисленные цитаты. А увлеченным политикой достанется самый большой кусок многослойного пирога.

Параллели с тем, что происходит в России и на Украине, напрашиваются хотя бы потому, что Президент Бизнес изрядно смахивает на Виктора Януковича. Как любой деспот, он стремится к абсолютному порядку, в этом стремлении доходя до абсурда: его план — распылить повсеместно дьявольское снадобье «Адскл» (сокращение от «Адский клей») и запретить единожды собранным игрушкам и конструкциям как-то меняться да и вообще двигаться. Идеальная мертвая дисциплина — то, с чем сражаются повстанцы, разноцветная толпа которых под руководством избранного в оранжевой (sic!) одежде вторгается в дворец Президента. Разумеется, цели революции туманны, а вопрос «Что потом?» она себе не задает: главное — не допустить клейкой стабильности. Сбросим тирана, а там посмотрим. Мессия же оказывается фигурой — скажем точнее, фигуркой — жертвенной, не претендующей на реальную власть.  

Хаос и энергия восстания против благочинной тоталитарной системы: с этой дилеммой «Лего. Фильм» разбирается куда более резво, чем сотня велеречивых политологов. Во всяком случае, становится понятно, почему иногда так тянет посмотреть корявое кустарное видео на YouTube — будь то самоделка с фигурками Lego или чей-то репортаж с Майдана, снятый на мобильный телефон. И то и другое куда интересней, чем сериал «Где мои портки?» или песня «Все идет прекрасно!», которые транслируются по всем каналам далеко не только в окруженном непроницаемой стеной Lego-Городе.