Премьера недели «Мстители: Эра Альтрона»: сверхновый завет

Пересказывать «Мстителей-2» будут нечленораздельными междометиями, и это нормально. Любые «бдыщ» и «пиу-пиу» (или как там это принято сейчас) — знак высшего доверия со стороны подростков, той целевой аудитории, которой предназначен новый фильм корпорации Marvel о приключениях объединившихся во имя спасения человечества супергероев. Те же, кто считает себя слишком взрослым для комиксов (как правило, комиксов они не открывали ни разу в жизни), будут говорить о фильме с причудливой смесью презрения и восхищения. Мол, спецэффекты — ваще, а сценарий — жуть, ничего не поймешь. Актеры — ясно, загляденье, звезда на звезде. Аттракцион на уровне, в целом норм. Как говорят директора кинотеатров, «рабочий фильм, свое соберет».

Простая истина заключается в том, что не все потенциально «рабочие» фильмы работают. Когда же их все-таки настигает успех — в случае «Мстителей» это неизбежно, как парад в День Победы, — мало кто задается вопросом: почему? Ответ меж тем не в актерском составе, умопомрачительном бюджете, зрительских ожиданиях или беспроигрышной маркетинговой стратегии Marvel. Здесь нечто большее. «Мстители: Эра Альтрона» Джосса Уидона — не только блестящий, но и чрезвычайно сложно организованный фильм, затрагивающий фундаментальные философские вопросы, причем делающий это крайне деликатно, работая с подсознанием своей аудитории. Конечно, как любой голливудский блокбастер, это сеанс массового гипноза. Но предмет гипноза выходит далеко за рамки традиционного месседжа «купи билет и посоветуй друзьям».

Это провокационная притча на религиозную тему. Фильм о богооставленности, испытав которую человечество решило создать себе новых кумиров. Перед нами целый пантеон героев языческого образца, именно потому обаятельно небезупречных. Естественно, их задача — стать щитом (они работают в агентстве «Щ.И.Т.») для мира, которому угрожает перманентный апокалипсис. Но с ними мы давно знакомы. Ключевая фигура нового фильма — Альтрон. Не кто иной, как сгенерированный парой гениев высший разум. Сверхсущность, не имеющая тела. Обладающий собственным сознанием небесный компьютер, который для общения со смертными приобретает форму светящейся сферы. Другими словами, бог, который должен вернуть нас на проверенные рельсы монотеизма.

Классическому сюжету о Прометее, решившем взять на себя функции демиурга (от сотворения искусственного человека до оживления мертвой материи) и покаранном за это, противопоставляется более дерзновенная ересь: создание искусственного бога. Причем основой для Альтрона становится космический огонь, захваченный и переработанный двумя безумными учеными из команды мстителей. В своих портретах истерзанного комплексами невоздержанного холерика Брюса Беннера (в состоянии гнева — Халк) и безнадежного нарцисса Тони Старка (в скафандре — Железный человек) режиссер не скупится на гротескные краски. Марк Руффало и Роберт Дауни, к слову, великолепны.

В отличие от цельных характеров Черной Вдовы Наташи Романофф (Скарлетт Йоханссон), Соколиного Глаза Клинта Бартона (Джереми Реннер) или Капитана Америка Стива Роджерса (Крис Эванс) — те все-таки люди, хоть и натренированные, — а также Тора (Крис Хемсворт), небожителя-молотобойца, Беннер и Старк — два шизофреника, прячущих от самих себя свои слабости. Законные наследники докторов Франкенштейна, Калигари, а где-то даже и Мабузе, они вряд ли способны кого-либо излечить, поскольку безумны сами. Разумеется, таким же оказывается созданный ими бог. В первую секунду после рождения его сердце преисполняется скорбью и жалостью к тем непоправимо несчастным созданиям, которые населяют планету. Во вторую он приходит к неизбежному решению: страдающим не помочь, а значит, пора их истребить. Ради их же собственного блага, разумеется.

Грезящий о всемирном потопе Альтрон — беспощадный Вседержитель Ветхого Завета. Наверстывая упущенное, еще до того как покарать население планеты, он торопливо берется за создание наследника. Порожденный им и воплощенный в человеческом облике Вижен, с лицом вдохновенного маньяка и в смехотворном плаще (со времен рождения Супермена этот атрибут ассоциируется с мессианской темой), предсказуемо оказывается евангельским богом. Его «новый завет» — милосердие вместо смерти, хоть и без надежды на исправление спасенных.

Проблематика задана уже в первой сцене, начинающейся с умопомрачительной, снятой одним планом, погони через лес. Как выясняется, мстители штурмуют таинственный замок, где происходят впоследствии все ключевые сцены фильма. Интересно, что без особого труда проникнув в его стены, герои оказываются не в состоянии раскрыть его тайну. Прообраз этого недоступного здания-лабиринта — замок из одноименной книги Кафки. Как известно, одна из самых распространенных трактовок этого романа — невозможность контакта человека с Всевышним. Действие фильма перенесено в вымышленную восточноевропейскую страну Заковию: чем не Чехия, где существует сразу несколько замков, взятых Кафкой за основу? Название придуманного государства невольно намекает разом на «закон» и «оковы».

При штурме Капитан Америка невольно одергивает Тони Старка за попытку выругаться; весь остальной фильм Капитана за это высмеивают. Между прочим, напрасно. Моралист старомодного типа, Роджерс чувствует, что любое ругательство в таком месте суть богохульство. Наказание за это следует моментально: мстителей выводят из строя двое жителей замка, мутанты-близнецы Ртуть (Аарон Тейлор-Джонсон) и Ведьма (Элизабет Олсен), которые буквально завораживают противников, выключая их из реальности и повергая в мистическое пространство сна наяву. «Физический» и тем более «политический» сюжет окончательно отступает перед метафизическим.

Пройдя в поединках с Альтроном и друг другом через огонь, воду и медные трубы, причем по всему миру, — присутствуют эффектные сцены в родном для Уидона Нью-Йорке, а также в ЮАР, Сеуле и Норвегии — герои вновь оказываются в Заковии. Финальное их столкновение с противником неслучайным образом происходит в разрушенной церкви, где тот спрятал разрушительный жезл — снаряд нечеловеческой мощности. Пожалуй, можно соотнести этот стержень с сакральным копьем Лонгина, а магический камень во лбу Вижена (в соответствии со своим именем, «Видение», он использует его как третий глаз) с Граалем.

Когда же вся Заковия отрывается от поверхности и взмывает в небо, она моментально превращается в воздушный остров Лапуту — пародийный Рай в версии Джонатана Свифта и Рай Потерянный в мультфильме Хаяо Миядзаки. К этой же эпохальной анимационной ленте отсылают летающие боевые роботы, служащие Альтрону. Тот, кто не поверит в чрезмерное богатство предложенных здесь аллюзий, должен дочитать финальные титры и увидеть там прямую ссылку на Миядзаки. Впрочем, это не единственная значимая цитата в «Мстителях-2» — например, в галлюцинации одного из мстителей отчетливо различим Чужой, прямиком из фильма Ридли Скотта. Еще один зримый образ беспощадного космического божества, карающего дерзновенного человека, который проник в его чертоги. Не стоит недооценивать ум и изощренную эрудицию Уидона: здесь он — кто угодно, но уж точно не «крепкий профи», выполняющий заказ крупной студии. «Эра Альтрона» — стопроцентно авторское кино.

Необычен исход интриги, которая, по сути, не вполне закончена. Трудно поверить в окончательное истребление бога людьми, даже очень могущественными, но и поражения мстители по закону жанра понести не могут. Похоже, Альтрон попросту отступается от Земли и человечества, предоставляя их самим себе и оставляя наблюдателя — Вижена. Что будет дальше? Вряд ли что-то хорошее. В «Мстителях-2» сюжет расползается на глазах, срываясь то в семейную драму, то в трагический любовный романс, то в драму долга и служения или поиска судьбы. Но эта расфокусированная драматургия концептуальна: кружок мстителей готов к распаду. По слухам, третьи «Мстители» станут экранизацией прославленной серии комиксов «Гражданская война», в которой супергерои ополчатся друг на друга — и защитники планеты сами едва ее не уничтожат. Так что хеппи-энд «Эры Альтрона» имеет горьковатый привкус грядущей катастрофы.

Осознают ли это все зрители «Мстителей-2»? Вероятно, нет, что несущественно. Важные идеи фильма выражены весьма отчетливо на визуальном и сценарном уровне, и почувствовать их сможет любой. Даже если, вернувшись с сеанса, сможет выдавить из себя одно только слово: «Круто!»