Каркоза «Настоящий детектив-2»: рецензия Зельвенского на первую серию

Нетрудно вообразить атмосферу в серии, которая начинается с Леонарда Коэна, а заканчивается Ником Кейвом. И неудивительно, что когда двум героям нужно встретиться в баре и обсудить маленький деловой вопрос, они попадают на выступление девушки с песней «Это моя самая нелюбимая жизнь». В результате вместо того, чтобы быстро обменяться бумагами и деньгами, мужчинам приходится молча буравить друг друга многозначительными взглядами, выпускать в рапиде сигаретный дым и распивать литровую бутылку Blue Label.

Торжественно перебравшись из Луизианы в Калифорнию — действие второго сезона происходит в пригородах Лос-Анджелеса, — «Настоящий детектив», как и было обещано, слегка сменил культурный код. Вместо болот, вуду и прочей южной готики — неонуар, мир больших денег, коррумпированных копов, алчных застройщиков и вредных привычек, территория Джозефа Уэмбо и Джеймса Эллроя. Довольно экстравагантное убийство сити-менеджера вымышленного городка Винчи сводит в одном месте трех представителей закона. Сводит, впрочем, на последней минуте серии, так что весь предыдущий час отдан на знакомство.

Детектив Велкоро (Колин Фаррелл) — усатый жлоб, естественно, в разводе, естественно, сильно нечистый на руку и, естественно, топящий в алкоголе презрение к самому себе. Восемь лет назад кто-то изнасиловал его жену: в результате у Велкоро есть категорически непохожий на него сын, а сам он оказался в долгу перед душевным бандитом по фамилии Семен (Винс Вон). С тех пор Семен стал бизнесменом и теперь готовит крупную транспортную сделку, которая сделает его легальным игроком. Главный инвестор проекта при этом — русская мафия, представленная неким Осипом.

Детектив Эни (Рейчел МакАдамс) — более положительная, но не менее суровая женщина, тоже пьющая и тоже с тяжелым прошлым. Каждый раз, когда она идет на задание, она встречает кого-нибудь из родственников. Сестра Эни зарабатывает тем, что мастурбирует перед веб-камерой, а отец, волосатый гуру нью-эйджа, видимо, испортил им детство. К сожалению, мы явно узнаем эту историю (как и историю развода Велкоро) в подробностях — хотя достаточно того, что человек назвал дочерей Антигона (это Эни) и Афина. 

Наконец, про третьего полицейского, Пола (Тейлор Китч), отстраненного от работы патрульного, понятно пока мало что, кроме тяжелого прошлого. Ясно лишь, что он воевал в Ираке, любит кататься на мотоцикле и испытывает проблемы с эрекцией. Вообще, сексуальная жизнь героев, очевидно, будет, как и в первом сезоне, важной частью рассказа. Велкоро в этом плане вышел на пенсию, но наверняка не устоит перед Эни — которая любит делать в постели что-то такое, на что авторы пока отважились только намекнуть.  

Вообще, в использовании клише — а «Детектив», как нетрудно заметить, состоит из них чуть более чем полностью — нет ничего специально дурного: сериал, как заявлено уже названием, и был придуман для того, чтобы играть с полицейскими жанрами. Беда как раз в том, что у шоураннера Ника Пиццолатто есть собственный голос — и от этого голоса вянут комнатные растения. В первом сезоне дремучую серьезность и претенциозность сценария как-то разбавляла идиотская физиономия Вуди Харрельсона — ну и МакКонахи сразу вышел на такие обороты, что за ним можно было просто изумленно наблюдать, как за мадагаскарской руконожкой в зоопарке. Здесь актеры уже меньше перетягивают на себя одеяло, и это понятно: их так много, что они его разорвут. В паре эпизодов сорвался Фаррелл, но он не делает ничего такого, что Николас Кейдж уже не делал гораздо лучше (возьмем хотя бы шуточное обещание 12-летнему мальчику трахнуть его отца обезглавленным трупом его матери).

Герои общаются нестерпимо литературными, вычурными фразами, из которых каждую вторую хочется взять в кавычки (особенно это касается персонажа Вона), что в сочетании с их угрюмыми лицами рождает изумительно комический эффект. Кроме того, насколько Пиццолатто любит напустить тумана, настолько же он бывает прямолинеен: люди тут при встрече сразу обсуждают общую предысторию за тридцать лет, они говорят сами с собой, они, в конце концов, раскрывают душу диктофонам. Проект с замахом на телевизионный «Китайский квартал» не может позволять себе дешевые приемы — ничто не выглядит так глупо, как апломб на пустом месте.

Впрочем, нет: еще глупее выглядят навязчивый символизм и цитаты, ведущие в никуда, словно мертвые ссылки в «Википедии». При первой возможности авторы впихивают в кадр что-нибудь экзотическое или оккультное или просто странное, как сбрендившая миллионерша в свою гостиную. Невидимый убийца держит на переднем сиденье машины какое-то адское чучело птицы. Антигона (еще раз — Антигона!) хранит на кухне библиотеку по самурайским мечам и непонятные фигурки. Параферналия покойного сити-менеджера — вообще песня: его особняк ломится от фаллоимитаторов, разукрашенных скелетов и порнографической живописи. В Луизиане налет мистицизма еще как-то оправдывало место действия — и даже там нельзя сказать, что опыт с Желтым Королем и прочей Каркозой получился удачным (что это вообще было?). В Калифорнии всем героям, кроме гангстера, хочется немедленно вызвать скорую. Куда двинется новый сезон, можно только гадать, но учитывая, что время — это плоский круг и все повторяется, велика вероятность, что интрига опять утонет в красивых титрах, съемках с высоты птичьего полета раз в пять минут, глубокомысленных репликах и тяжеловесных паузах между ними.