Похороны еды: как шутили в СССР о пропавших сыре и колбасе
Запрет на ввоз немецких колбас, французских сыров, норвежского лосося и других популярных товаров внезапно снова сделал актуальным громадный пласт позднесоветского и перестроечного юмора о дефиците и полупустых прилавках. «Воздух» вспомнил самые яркие образцы.
«Оба-на!» — «Похороны еды»
Монументальный сюжет 1990 года из юмористической передачи «Оба-на!» сразу после введения гастросанкций получил второе рождение на ютьюбе. «Москва провожает в последний путь еду. Она была необходима нам каждый день, и вот теперь ее не будет. Трудно в это поверить». Пророчески упоминается в числе прочего «рагу из австралийской баранины».
Алла Пугачева — «Ням-ням»
Надрывное и диковатое пугачевское диско 1990 года. Песня на три четверти состоит из как бы иронического, а на деле — погребального перечисления недоступных слушателям продуктов, от ананасов и салями до апельсинов и красной рыбы, и заканчивается отчаянным «Ням-ням-ням, зато мы похудам!».
Аркадий Райкин — «Дефицит»
Короткая, но убедительная ода дефициту, «великому двигателю общественных отношений», написанная для Аркадия Райкина Михаилом Жванецким. «Я прихожу к тебе: ты через завсклада, через директора магазина, через товароведа достал дефицит. Слушай, ни у кого нет — у тебя есть! Я попробовал — во рту тает! Вкус — специфический!» В общем, «пусть будет изобилие, пусть будет все. Но пусть чего-то не хватает!». Да утешатся плачущие.
Карцев и Ильченко — «Склад»
Еще одна миниатюра Жванецкого. «Что у вас есть? Крабы есть? Есть?! Четыре! А вот я слыхал, бывают такие… языки оленьи… Есть?! Кило! А вот, скажем, рыба? Свежая? Живая? Ну рыба свежая живая, ну какая… Я не помню, какая она живая! А форель? А что, есть?! Две! Три! Четыре! Четыре и стерлядь. Пять — и сом». Через месяц такой разговор легко представить на складе La Marée.
Вадим Дабужский — «Не сыпь мне соль на рану»
Популярный в свое время пародист Вадим Дабужский на альбоме «Сатирические куплеты» 1991 года перепевает хит Вячеслава Добрынина. «Меня, признаюсь я, ночами мучат воспоминанья о пропавшей соли. Когда же нам снабжение улучшат, ну кто ж ответит мне, терпеть доколе». Припев: «Не сыпь мне соль на рану, растущий дефицит, не то скажу я Гдляну, и он вам отомстит». Можно напевать, скупая остатки герандской соли в «Азбуке вкуса».
Михаил Ножкин — «Товарищи, граждане, люди»
Поющий актер театра и кино в конце 1980-х на концертах активно исполнял эту беззубую алармистскую песню, где спрессованы все проблемы века — от экологии до перенаселения и недостатка любви. Один из последних куплетов целиком посвящен исчезающей с прилавков рыбе: «Когда-то с любимой супругой мы ели белугу с севрюгой, потом судака покупали, потом на треску с ней напали, теперь на мерлузу насели и всех осьминогов поели. Товарищи, граждане, люди, а дальше-то, дальше что будет?!» Ответ на этот вопрос знает только Минрыбхоз.
Бен Бенцианов — «Кот и хек»
Выдающийся советский куплетист-долгожитель, по концертным записям которого можно изучать лексикон советской эпохи, с зонгом «Кот и хек», написанным уже в ельцинскую эпоху. Посвящен он проблеме кормления кота (при Ельцине «хек стал в сто раз дороже, потом совсем исчез») и завершается бравурным «Коль будут так бесстыже продукты дорожать, тебя, наверное, рыжий, придется мне сожрать». Хорошо подходит в качестве фона к разговорам о кошачьей еде, которая сейчас якобы тоже исчезнет с прилавков.
«Комбинация» — «Два кусочека колбаски»
Выступление на «Славянском базаре», 1992 год
Удивительный памятник позднесоветского сиротского диско, целиком посвященный вздохам по сырокопченой колбасе: «Наш свадебный салат, платье подвенечное и этот сервелат буду помнить вечно я».
«Манго-манго» — «Лучшая рыба — это колбаса»
Еще одна ода колбасе, где в припев превращена известная советская пословица, появившаяся еще в 1970-е после введения рыбного дня — так по всей стране пытались компенсировать нехватку мяса. «Сегодня в столовую мне идти лень, сегодня страшный четверг. Сегодня объявлен рыбный день, страдает простой человек. Лучшая рыба — это колбаса!» «Манго-манго» образовались в 1987 году, и это был один из первых ее концертных хитов. Страшнее всего, что группа до сих пор исполняет его на гастролях.
DJ Волков и «Дискотека «Альянс» — «Батончики из сои»
В какой-то момент дефицитом стал не только шоколад, но и заменяющие его соевые батончики — этому посвящен справедливо забытый образчик низовой поп-культуры 1991 года: «Я любил тебя, не скрою, но батончики из сои между мною и тобою встали как стена. Ты всегда о них мечтала, каждый день меня терзала, но где тебе я их достану в наши времена?»
Сергей Граненый — «Только бы с Америкой не было войны»
Еще один забытый исполнитель с песней 1991 года, которую хоть сейчас можно снова крутить по «Русскому радио». «Перебьемся на хлебе с картошечкой, нам излишества не нужны — только бы с Америкой не было войны». Очень похожие по смыслу песни сочиняли в муссолиниевской Италии после того, как Лига Наций ввела против них экономические санкции.
«Автоматические удовлетворители» — «Икра»
Контркультура не осталась в стороне от темы еды: Андрей «Свин» Панов и его группа «Автоматические удовлетворители», одна из первых панк-групп в Союзе, на студийном альбоме середины 1980-x поют про главный гастрономический советский фетиш — черную икру.
Захар Мухин «Уходят продукты»
Нашумевший контркультурный текст, напечатанный в 1993 году в самиздатовском журнале «Подробности взрыва»; апология уходящих в небытие советских продуктовых магазинов. Автор — участник арт-группировки «За анонимное и бесплатное искусство» и группы «Лисичкин хлеб», впоследствии — этнограф и ведущий «До 16 и старше».
«В конце улицы меня ждала огромная радость — магазин «ПРОДУКТЫ»! В нем я купил шоколадный батончик «Каникулы Бонифация». Тот, кто его пробовал, понимает, что все «сникерсы» отдыхают. Я попросил у продавщицы ручку и клей. Для того, чтобы мне их дать, она специально сходила в подсобку. Интересно, будет ли в Шопе или в Супермаркете продавщица с вами вообще разговаривать? А в «ПРОДУКТАХ» — ПОЖАЛУЙСТА! Вот в чем ПРОДУКТЫ заключаются. А кто до сих пор не понял, тот дурак, и вообще может считать, что его похвалили, на самом деле он гораздо хуже.
Получив ручку, я развернул обертку батончика и на внутренней стороне написал: «ТОМУ, КТО БУДЕТ ЕСТЬ! ДА ЗДРАВСТВУЕТ МОЛОКО В ПАКЕТАХ И БАТОНЫ ПО 16 КОПЕЕК. НАМ ПРОСТО НУЖНА РЕВОЛЮЦИЯ! ПОТОМУ ЧТО КОГДА ТЕБЯ УНИЧТОЖАЮТ, ЗНАЧИТ, ТЫ КОМУ-ТО ОПАСЕН. МЫ ЛЮБИМ БЕСПОРЯДКИ И ВСЕ, ЧТО ПОСЛЕ НИХ) ЗАЩИТИМ «ПРОДУКТЫ» ВСЕМИ СИЛАМИ ТЯЖЕЛОЙ ИНДУСТРИИ!!!»
Владимир Войнович «Москва 2042»
Важная часть сатирической антиутопии «Москвы 2042» посвящена теме еды в новом российском обществе, куда попадает главный герой. Интересно, что тема копрофагии в романе (жители Москвы-2042 сдают собственные экскременты под лозунгом «Кто сдает продукт вторичный, тот питается отлично») неожиданно смыкается с популярной песней Семена Слепакова «Купи говно (и поддержи Россию)», которую тоже сейчас активно пересылают друг другу в связи с санкциями.
«Я встал в очередь к прилавку и, двигаясь вместе со всеми, достиг вскоре вывешенного на стене меню, которое прочел с большим любопытством. Оно состояло из четырех блюд, перечисленных в таком порядке.
1. Щи питательные «Лебедушка» на рисовом бульоне.
2. Свинина вегетарианская витаминизированная «Прогресс» с гарниром из тушеной капусты.
3. Кисель овсяный заварной «Гвардейский».
4. Вода натуральная «Свежесть».
Понюхав выданную мне пищу, я, откровенно говоря, немного поморщился и подумал, что в некоторых случаях утолять голод можно одним только запахом».
Василий Аксенов «Остров Крым»
Герои аксеновской антиутопии попадают в рядовой сельмаг, советский аналог «Магнита» или «Пятерочки». Сыра нет, масла нет, колбасы — тем более.
«В общем, здесь не было ничего. Впрочем, не нужно преувеличивать, вернее, преуменьшать достижений: кое-что здесь все-таки было — один сорт конфет, влажные вафли, сорт печенья, рыбные консервы «Завтрак туриста»… В отделе под названием «Гастрономия» имелось нечто страшное — брикет мороженой глубоководной рыбы. Спрессованная индустриальным методом в здоровенную плиту, рыба уже не похожа была на рыбу, лишь кое-где на грязно-кровавой поверхности брикета виднелись оскаленные пасти, явившиеся из вечной мглы.
— Я вижу, у вас тут не все есть, — с подлой улыбочкой сказал женщинам Гангут.
— А что вам надо? — хмуро поинтересовались женщины.
— Сыру, — пробормотал Луч. — Хотели сырку купить.
Женщины мило заулыбались.
— Сыр? Это у нас в военном городке бывает почти регулярно, — охотно стали объяснять женщины. — Двенадцать километров отсюда военный городок, сразу увидите.
— А масло? — продолжал провоцировать Гангут. — А насчет колбаски?
Однако лед был расколот, и ехидство московского интеллектуала пропало втуне.
— А это вам надо, друзья, в Орел ехать, — поясняли женщины. — У нас тут, врать не будем, колбасы не бывает. Масло иной раз подвозят, а за колбасу этого не скажешь. Надо в Орел ехать, и то с утра только».
P.S.
Владимир Сорокин «День опричника»
Главная цитата про продовольственные санкции из сорокинского романа восьмилетней давности.
«Доставая бумажник, разглядываю витрину. Стандартный набор продуктового ларька: сигареты «Родина» и папиросы «Россия», водка «Ржаная» и «Пшеничная», хлеб черный и белый, конфеты «Мишка косолапый» и «Мишка на Севере», повидло яблочное и сливовое, масло коровье и постное, мясо с костями и без, молоко цельное и топленое, яйцо куриное и перепелиное, колбаса вареная и копченая, компот вишневый и грушевый, и наконец — сыр «Российский».
Хороша была идея отца Государева, упокойного Николая Платоновича, по ликвидации всех иноземных супермаркетов и замены их на русские ларьки. И чтобы в каждом ларьке — по две вещи, для выбора народного. Мудро это и глубоко. Ибо народ наш, богоносец, выбирать из двух должен, а не из трех и не из тридцати трех. Выбирая из двух, народ покой душевный обретает, уверенностью в завтрашнем дне напитывается, лишней суеты беспокойной избегает, а следовательно — удовлетворяется. А с таким народом, удовлетворенным, великие дела сотворить можно».