Фильмография Рой Андерссон от «Шведской истории любви» до «Голубь сидел на ветке...»

«Шведская история любви», 1970

Не просто живой и спонтанный, но трепещущий и дышащий фильм — «Ромео и Джульетта» 1970-х, прогремевшая на фестивале в Берлине и получившая культовый статус на родине режиссера. Молодой Рой Андерссон был в оппозиции к возглавлявшему стокгольмскую киношколу Ингмару Бергману, и бунт нового поколения против уставших от жизни, обрюзгших и обуржуазившихся отцов стал лейтмотивом фильма. Его героям, влюбленным друг в друга школьникам Перу и Аннике, нет никакого дела до социальной или имущественной разницы в положении их родителей: пока те с трудом ищут общий язык, тинейджеры запросто обходятся без слов. Только музыка, атмосфера, природа — и любовь в ее очищенном, подлинном виде. Ни грамма фальши и щемящее чувство утраты, несмотря на хеппи-энд.

«Гилиап», 1975

Андерссон не хотел соответствовать стереотипам и сделал все возможное, чтобы его второй фильм ни в чем не был похож на дебют. В этом он преуспел: картина провалилась, продюсеры прогорели, большие фестивали от фильма отказались, а критики потешаются до сих пор, считая «Гилиап» образцом претенциозного и занудного арт-фильма. «Гилиап» — явный оммаж Кафке, абсурдистская и депрессивная одиссея одного безымянного официанта, который ввязался в криминальный план некоего мутного субъекта и из-за этого проворонил возможную любовь всей своей жизни. Здесь уже ощущаются холодный юмор и страсть к формализму, характерные для зрелых картин Андерссона. Да и вообще глубинный нонконформизм и непризнанность этой странной притчи сразу внушают к ней симпатию.

Рекламные ролики, 1975–2014

После провала «Гилиапа» Андерссон, которому необходимо было как-то кормить семью, даже подумывал сменить профессию, но нашел неожиданное спасение в предложениях поработать над рекламными роликами. Он придумал и снял десятки таковых — для страховых обществ, авиакомпаний, производителей молочных продуктов и конфет, а также политических партий. Его ролики принесли автору славу и многочисленные призы — в частности, несколько «Каннских львов». На заработанные деньги ему удалось построить в центре Стокгольма собственную Studio 24, где он отныне работал и над полнометражными фильмами. Впрочем, в их производстве пришлось сделать перерыв на четверть века. За это время и был выработан уникальный стиль и киноязык Роя Андерссона.

«Что-то случилось», 1987

Своеобразный тест эстетики зрелого Андерссона в короткометражке, снятой по заказу шведского Минздрава: ее целью было рассказать населению о том, что такое СПИД. Заказчики не приняли фильм по ряду причин — он показался им недостаточно внятным, слишком мрачным, а местами даже антинаучным (в частности, Андерссон уверен, что вирус появился в результате тайных экспериментов американских ученых, которых он напрямую сравнивает с нацистами). Уникальная серо-зеленая палитра, закадровый голос, использование актеров-непрофессионалов в гротескных ситуациях, сюрреалистические вставки в реалистический сюжет — все это предвещает знаменитую трилогию Живущего.

«Мир славы», 1991

Монолог шведского обывателя начинается с жуткой и эффектной сцены придуманной режиссером мобильной газовой камеры, в которой, на радость собравшимся на площади обывателям, морят раздетых догола жертв. Дом, семья, офис, автомобиль, досуг, церковь, а там и маячащая на горизонте бесславная смерть. Это тот самый дивный мир, в котором живет обитатель сегодняшней благополучной Европы. Андерссон здесь провозглашает стиль, который позже в шутку назовет тривиализмом: собирает общие места в одну копилку, усугубляя их так, что откровенно комическое становится трагическим. Короткометражка собрала призы по нескольким фестивалям и помогла выйти на экраны предыдущей работе режиссера — «Что-то случилось».  

«Песни со второго этажа», 2000

Первое после затянувшейся паузы появление Роя Андерссона в прокате — и на больших фестивалях. Картина, работа над которой шла около шести лет, попала в конкурс Канн и получила там приз жюри. Масштабная фреска о конце света сделана иронично, поэтично и зло. Ее главные герои — отец и двое сыновей: папаша сам сжег свой мебельный магазин, чтобы получить страховку, старший сын — поэт сошел с ума и принял обет молчания, а младший стал таксистом. Только город все равно стоит в вечной пробке. Тихий апокалипсис затронул каждого, и распятия выкидывают на свалку, а по улицам блуждают процессии флагеллантов. Открытый финал оставляет не больше надежды, чем впечатляющий эпизод с принесением сакральной жертвы. Оригинальную музыку к картине написал основатель ABBA и однофамилец режиссера Бенни Андерссон.  

«Ты, живущий!», 2007

Этот фильм Андерссон представлял уже как вторую часть запланированной трилогии. Но «Ты, живущий!» не апокалиптическая притча, а житейская абсурдная комедия, главная тема которой — одиночество и недопонимание. Мастерски собранная из разрозненных эпизодов, эта лента погружает нас то в кошмар работяги, которого приговаривают к электрическому стулу за разбитый фамильный сервиз, то в грезу фанатки рок-звезды, которая мечтает о своей свадьбе с кумиром, играющим ей свадебный марш на своей гитаре. Фильм полностью снимался в павильонах, каждый из которых строился месяцами специально для съемки, камера в большинстве сцен абсолютно статична, крупные планы отсутствуют. Среди актеров нет ни одного профессионала, хотя рокер действительно играет в популярной шведской группе.

«Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии», 2014

Итоговый труд Роя Андерссона и завершающий том трилогии Живущего, который принес автору самый престижный приз в его карьере — «Золотого льва» на фестивале в Венеции. Это вновь фрагментарная мозаика о настоящем и будущем, о, как говорит сам режиссер, «ничтожестве и величии человека». Сквозные персонажи — наследники Дон Кихота и Санчо Пансы — два коммивояжера-неудачника, торгующие вампирскими зубами и карнавальными масками. По пути им встречаются старики и молодые, счастливые и несчастные, богатые и бедные, а также король Швеции Карл XII, которого они встречают по дороге на Полтаву и потом уже — после поражения, нанесенного русской армией. А голубь из заголовка — из «Охотников на снегу» Питера Брейгеля Старшего: Андерссон одержим живописью, которая чаще вдохновляет его на фильмы, чем литература. Кстати, своим любимым художником он называет Илью Репина, а любимой картиной — «Крестный ход в Курской губернии».

---

Ретроспектива Роя Андерссона пройдет с 12 по 17 июня в Петербурге и с 13 по 18 июня в Москве. Расписание можно изучить здесь и здесь. Интервью Антона Долина с режиссером можно прочитать здесь.